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LACHENDE ANGST 

Thomas Macho 

 

 

»Slaughter is the best medicine.« 

Vorbemerkung: Gelächter der Hyänen 

Der Komische lacht nicht. Der Clown, der über seine eigenen Witze lacht, hat schon versagt. Der 

Mensch ist das ernsthafte Tier, das zum Lachen verführt; es findet keinen Trost (wie der Weinende), 

sondern – im günstigen Moment – den Beifall der Ansteckung: Andere lachen mit ihm, unwillkürlich, 

überwältigt, bezwungen. Das Lachen opponiert der Empathie; das Komische bedarf einer »Anästhe-

sie des Herzens, um sich voll entfalten zu können«, wie Bergson betont. Doch braucht das Lachen 

einen sozialen Raum, eine Art von Echo: Es ist immer »das Lachen einer Gruppe«, das »mit einem 

Ausbruch beginnt und sich rollend fortsetzt wie der Donner im Gebirge«.1 Und worüber wird gelacht? 

Gelingen oder Scheitern? Glück oder Unglück? Erfolg oder Missgeschick? Die Antwort fällt leicht; sie 

weiß vom Triumph der Schadenfreude. Auch Bergson fährt mit solchem Beispiel fort: »Ein Mann läuft 

auf der Straße, stolpert und fällt. Die Passanten lachen.«2 Ähnliche Beispiele hat Kurt Vonnegut im 

dreißigsten Kapitel seines Romans Timequake – Zeitbeben (in der Übersetzung von Harry Rowohlt) – 

gesammelt: »Meine Schwester Allie im wirklichen Leben, welches für sie nur einundvierzig Jahre 

währte, Gott sei ihrer Seele gnädig, fand, daß Hinfallen so ziemlich das Komischste war, was Men-

schen machen konnten. *…+ Einmal, als Allie vielleicht fünfzehn war und ich zehn, hörte sie, wie je-

mand bei uns zu Hause die Kellertreppe hinunterfiel: Rumpeldi, rumms, rumms. Sie dachte, das wäre 

ich, und stand also oben an der Treppe und hielt sich ihren dummen Bauch vor Lachen. Das muß so 

um 1932 gewesen sein, im dritten Jahr der Wirtschaftskrise. Ich war es aber gar nicht gewesen. Es 

war ein Typ von den Gaswerken, der gekommen war, um den Zähler abzulesen. Er kam völlig zer-

schunden die Kellertreppe heraufgetrampelt und war außer sich vor Wut.«3 

Diese Wut ist nicht ungefährlich; unter bestimmten Umständen – etwa in der Öffentlichkeit – kann 

sie erneute Ausbrüche des Lachens provozieren. Denn das Gelächter ist nur selten freundlich; nicht 

umsonst hat Elias Canetti – in Masse und Macht – an eine Genealogie des Lachens erinnert, die we-

der mit saturnalischem Witz (wie in Michail Bachtins Untersuchungen zu Karneval und Lachkultur des 

Mittelalters4) noch mit aristotelisch fundierter Religionskritik (wie in Umberto Ecos Roman Der Name 

der Rose)5 verwechselt werden darf. Zum Ende des Kapitels über Die Eingeweide der Macht bemerkt 

Canetti: »Gewiß enthält das Lachen in seinem Ursprung die Freude an einer Beute oder Speise, die 

einem als sicher erscheint. Ein Mensch, der fällt, erinnert an ein Tier, auf das man aus war und das 

man selber zu Fall gebracht hat. Jeder Sturz, der Lachen erregt, erinnert an die Hilflosigkeit des Ge-

stürzten; man könnte es, wenn man wollte, als Beute behandeln. Man würde nicht lachen, wenn man 
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in der Reihe der geschilderten Vorgänge weitergehen und sich’s wirklich einverleiben würde. Man 

lacht, anstatt es zu essen. Die entgangene Speise ist es, die zum Lachen reizt; das plötzliche Gefühl 

der Überlegenheit *…+ Es scheint, daß die Bewegungen, die vom Zwerchfell ausgehen und fürs Lachen 

charakteristisch sind, eine Reihe von inneren Schlingbewegungen des Leibes zusammenfassend er-

setzen. Unter Tieren gibt allein die Hyäne einen Laut von sich, der unserem Lachen wirklich nahe-

kommt. Man kann ihn künstlich erzeugen, indem man einer gefangenen Hyäne etwas zum Fressen 

vorsetzt und dann rasch entzieht, bevor sie Zeit zum Zupacken hatte. Es ist nicht müßig, daran zu er-

innern, daß ihre Nahrung in der Freiheit aus Aas besteht; man kann sich vorstellen, wie oft vieles, 

worauf sie Lust hatte, ihr von anderen unter den Augen weggeschnappt wird.«6 Es ist nicht müßig, 

daran zu erinnern, dass auch die Menschen – im Lauf einer vieltausendjährigen Geschichte – viel häu-

figer vom Aas lebten als vom ruhmreich erjagten Fleisch; es ist erst recht nicht müßig, daran zu erin-

nern, dass das Beutestück, das – im letzten Moment den Zähnen entrissen – zum Lachen reizt, nur 

mehr die verstümmelte und zerfetzte Gestalt eines getöteten Lebewesens repräsentiert. 

 

»What doesn’t kill you … simply makes you stranger.« 

1. Der lachende Mann 

Fast vierzig Jahre nach der Publikation des erfolgreichen Romans Notre Dame de Paris (1831), zehn 

Jahre nach Darwins On the origin of species, noch im Exil auf der Kanalinsel Guernsey – verbannt auf-

grund seines Protests gegen den Staatsstreich vom 2. Dezember 1851, mit dem sich Napoleon III. 

zum Präsidenten auf Lebenszeit proklamiert hatte – veröffentlichte Victor Hugo den Roman L’Hom-

me qui rit (1869): Der lachende Mensch, der lachende Mann. Die Geschichte des Lachenden beginnt 

wie eine Parabel. Sie erzählt von einem Mann im Bärenfell, der den Namen Ursus trägt; der Wolf, der 

ihn begleitet, heißt – Rekurs auf Thomas Hobbes – Homo. Danach werden die Comprachicos vorge-

stellt: »Die Comprachicos oder Comprapequenjos waren eine grauenhafte und merkwürdig umher-

schweifende Gesellschaft, die im siebzehnten Jahrhundert berühmt, im achtzehnten vergessen war, 

und heute kennt sie niemand mehr. *…+ Sie bilden einen Teil der menschlichen Grausamkeit alter Zei-

ten. Im Überblick über die Zusammenhänge in der Geschichte erscheinen die Comprachicos ver-

wandt mit den Ungeheuerlichkeiten der Sklaverei. Joseph, der von seinen Brüdern verkauft wurde, 

ist ein Kapitel aus der Legende über sie. Im Strafrecht Spaniens und Englands haben sie ihre Spuren 

hinterlassen. Ab und zu findet man in dem dunklen Gewirr der englischen Gesetze die Spuren jenes 

fürchterlichen Faktums, wie man die Fährte eines Wilden im tiefen Walde entdeckt. Comprachicos ist 

ebenso wie Comprapequenjos ein zusammengesetztes Wort spanischer Herkunft und bedeutet ›Kin-

derverkäufer‹. Sie kauften und verkauften Kinder! Sie stahlen sie nicht etwa, nein, durchaus nicht. 

Der Kinderraub ist eine andere Industrie. Und was machten sie mit diesen Kindern? Ungeheuer [mon-

stres]! Warum Ungeheuer [pourquoi des monstres]? Zum Vergnügen [pour rire]! Das Volk will lachen; 

die Könige auch. Der Straßenpöbel braucht seinen Hanswurst; aber auch das Königsschloß muß sei-

nen Narren haben.«7 

Die Comprachicos praktizierten eine Medizin des Monströsen, eine Kunst der Züchtung des Abwei-

chenden. »Um aus einem Menschen ein ordentliches Spielzeug zu machen, muß er früh umgeknetet 

werden. Von klein auf muß man damit anfangen, wenn man einen Zwerg erhalten will. Man spielte 
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mit Kindern; aber ein gerade gewachsenes Kind ist nicht sehr unterhaltend, ein buckliges ist schon 

lustiger. Aus dieser Erkenntnis entstand eine Kunst. *…+ Man nahm einen gesunden Menschen und 

machte eine Mißgeburt daraus. Man nahm ein Gesicht und formte daraus eine Fratze. Man hemmte 

das Wachstum, man versteinerte die Gesichtszüge. Diese künstliche Herstellung von Merkwürdigkei-

ten hatte ihre Regeln; es wurde eine förmliche Wissenschaft daraus, eine Verkehrung der Orthopädie 

in ihr Gegenteil. Wo Gott geraden Blick gegeben hatte, wurde ein Schielen daraus. Wo Gott Vollkom-

menes geschaffen hatte, verwandelte man es in Unzureichendes. Wo Gott harmonische Schönheit 

verliehen, machte man eine Verzerrung daraus, und in den Augen der Kenner war dies erst die wirkli-

che Vollendung. Ebenso überarbeitete man die Tiere. *…+ Die Natur gibt unsere Leinewand ab. Stets 

sucht der Mensch die Werke Gottes zu verbessern. Er überstreicht die Schöpfung, bald gut, bald 

schlecht.«8 Die Comprachicos, erläutert Hugo, produzierten Kastraten für das Serail und die Oper; sie 

produzierten Akrobaten und Schlangenmenschen für den Zirkus – und sie verunstalteten die Erben 

und Rivalen der Herrschenden: in Verkehrung aller genealogischen Ordnungen. »Das war die Zeit, in 

welcher man die lästigen und widerspenstigen Familien verstümmelte, den Nachwuchs vernichtete 

und die Erben gewaltsam unterdrückte. Bisweilen brachte man einen Zweig solcher Familie zu Gun-

sten eines anderen um. Die Comprachicos besaßen die Kunst, zu verunstalten. Das empfahl sie der 

Staatsgunst. Verunstalten ist besser als töten. Wohl besaß man die eiserne Maske; aber das ist ein 

grobes Mittel. Man kann nicht ganz Europa mit eisernen Masken bevölkern, während nichts Augen-

fälliges darin liegt, wenn verunstaltete Narren in den Straßen umherlaufen. Des weiteren läßt eine 

eiserne Maske sich herunterreißen, eine Maske aus Fleisch nicht. Kann es etwas Geistreicheres ge-

ben, als dich für immer mit deinem eigenen Antlitz zu maskieren? Die Comprachicos überarbeiteten 

den Menschen wie die Chinesen einen Baum behandeln. Sie besaßen Geheimnisse, Kniffe, eine 

Kunst, die verloren gegangen ist. Eine gewisse bizarre Verkrüppelung ging aus ihren Händen hervor. 

Es war lächerlich und erschütternd zugleich. Sie bearbeiteten ein kleines Wesen mit soviel Geist, daß 

der eigene Vater es nicht wiedererkannt hätte.«9 

Nach dieser doppelten Einführung wird das Ensemble der handelnden Personen rasch komplettiert. 

Ursus und Homo begegnen einem Jungen, der offenbar an der Küste ausgesetzt wurde, bevor er ein 

blindes Mädchen, das über der toten Mutter lag, vor dem Erfrieren rettete. Schon bald merkt Ursus, 

dass mit dem Knaben etwas nicht stimmt: Er lacht, auch wenn es nichts zu lachen gibt. »In der Nacht 

war das Innere der Hütte so wenig erhellt gewesen, daß Ursus das Gesicht des Knaben nicht hatte se-

hen können. Das helle Tageslicht zeigte es ihm. Er legte seine beiden Hände flach auf die beiden 

Schultern des Kindes und betrachtete sein Gesicht mit immer peinlicherer Aufmerksamkeit, während 

er schrie: ›Lache doch nicht!‹ ›Ich lache nicht‹, sagte das Kind. Ursus zitterte vom Kopf bis zu den 

Füßen. ›Du lachst, sage ich dir.‹ Dann schüttelte er das Kind mit derbem Griff, in dem sich Wut und 

Mitleid verrieten, und fragte heftig: ›Wer hat dir das getan?‹ ›Ich weiß nicht, was Ihr meint‹, antwor-

tete das Kind. ›Seit wann hast du dein Lachen?‹ fragte Ursus weiter. ›So bin ich immer gewesen‹, 

sagte das Kind.«10 Der Knabe trägt eine eingefleischte Clownsmaske; die Technik ihrer Erzeugung 

wird in alten Lehrbüchern der Comprachicos beschrieben, die Ursus nachschlägt: »Wenn dein Mund 

bis zu den Ohren gespalten, dein Zahnfleisch entblößt und deine Nase zerquetscht ist, wirst du ein 

Scheusal sein  und immer lachen [masca eris, et ridebis semper].«11 Mit dieser »Maske aus Fleisch« 

wird Gwynplaine, so heißt der Junge, künftig seinen Lebensunterhalt bestreiten; wer immer ihn an-

sieht, wird bald von Lachkrämpfen geschüttelt. Dabei lässt sich leicht erkennen, dass sein komisches 
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Gesicht mit den Mitteln der Chirurgie erzeugt wurde. Die medizinische Wissenschaft, »geschickt im 

Sezieren, Abstumpfen und Verbinden hatte den Mund gespalten, die Lippen entspannt, das Zahn-

fleisch bloßgelegt, die Ohren langgezogen, die Knorpel verschoben, Brauen und Wangen aus ihrer 

Lage gebracht, den Jochbeinmuskel verlängert, die Nähte und Narben vertuscht, die Haut wieder 

über die verletzten Stellen gelegt und dadurch das Gesicht in den Dauerzustand des Grinsens ge-

brachten. Aus dieser tatkräftigen und tiefdurchdachten Modellierarbeit war die Maske Gwynplaine 

entstanden. So wird man nicht geboren. *…+ Durch sein Lachen brachte Gwynplaine zum Lachen. Und 

doch lachte er nicht. Sein Gesicht lachte, seine Gedanken nicht.«12 

Die tragische Geschichte Gwynplaines – sie impliziert eine Liebesgeschichte mit Dea, dem blinden 

Mädchen, aber auch die Entdeckung, dass er als Nachkomme des Lords Linnaeus Clancharlie einen 

Platz im englischen Oberhaus in Anspruch nehmen darf – gipfelt in einer aufrührerischen Parlaments-

rede. Gwynplaine plädiert im House of the Lords für soziale Gerechtigkeit; er scheitert am Lachen, 

das seine Rede auslöst. »›O! Habt Mitleid! O! Ihr kennt nicht diese verhängnisvolle Welt, zu der ihr zu 

gehören glaubt. Ihr steht so hoch, daß ihr außerhalb ihrer steht. Ich werde euch sagen, wie sie ist. Ich 

habe Erfahrung. Ich steige unter der Last empor. Ich kann euch sagen, wie schwer ihr lastet. O, ihr 

Herren, wißt ihr, wer ihr seid? Seht ihr, was ihr tut? Nein. Ach, alles ist schrecklich. In einer Nacht, 

einer stürmischen Nacht, bin ich, ganz klein und verlassen, eine Waise, allein in der unermeßlichen 

Schöpfung, in diese Dunkelheit, die Ihr Gemeinschaft nennt, eingezogen. Das erste, was ich gesehen 

habe, war das Gesetz in der Gestalt eines Galgens, das zweite der Reichtum, euer Reichtum, in der 

Gestalt einer toten, erfrorenen, verhungerten Frau, das dritte die Zukunft in der Gestalt eines mit 

dem Tode ringenden Kindes, das vierte das Gute, das Wahre und Gerechte in der Gestalt eines Vaga-

bunden, der keinen anderen Gefährten und Freund hatte als einen Wolf.‹ In diesem Augenblick fühl-

te Gwynplaine, von tiefster Bewegung ergriffen, wie ihm das Schluchzen in die Kehle stieg. Trauriger-

weise veranlaßte das, daß das Lachen hervorbrach. Die Ansteckung erfolgte unmittelbar. Über der 

Versammlung lastete eine Wolke. Sie konnte in Entsetzen ausarten. Sie artete in Freude aus. Das 

Lachen, dieser heitere Wahnsinn, erfüllte das ganze Haus.«13 Die folgenden Versuche Gwynplaines, 

zum tragischen Ernst seines Themas zurückzukehren, steigern den Spott und das kollektive Geläch-

ter. Der scheinbar Lachende bringt alle zum Lachen, indem er unaufhaltsam fällt: »Wer im Sande 

einen senkrechten, ganz bröckligen Abhang über einer schwindelnden Tiefe erklommen hat, wer 

unter seinen Händen, seinen Nägeln, seinen Ellbogen, seinen Knien, seinen Füßen den Stützpunkt 

schwinden und entgleiten gefühlt hat, wer, anstatt vorwärtszukommen, auf dieser widerstrebenden 

Böschung rückwärts hinabrutschte, eine Beute der Todesangst vor dem Absturz, hinabgleitend, an-

statt hinaufzusteigen, die Gewißheit des Schiffbruchs gefühlt hat, je weiter er zu dem Gipfel auf-

wärtsdrang, wer bei jeder Bewegung, die er machte, um der Gefahr zu entgehen, sich mehr und 

mehr dem Abgrund näherte und in seinen Gliedern die schreckliche Kälte des Absturzes in den geöff-

neten Rachen unter sich gefühlt hat, der hat empfunden, was Gwynplaine empfand. Er fühlte den er-

rungenen Aufstieg unter sich zusammenstürzen, und seine Zuhörer waren der Abgrund.«14 Wenig 

später wird Gwynplaine auf dem Schiff des Bärenmenschen und seines Wolfs Homo – nach dem Tod 

Deas – tatsächlich ins Meer stürzen. 
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» Why so serious? Let’s put a smile on that face …« 

2. Say Cheese 

Gwynplaines lachende »Maske aus Fleisch« wirkt ansteckend, weil sie ihrerseits einer Ansteckung 

entsprungen ist: einem Vorbild, einem Modell, einer Operation. Sie zitiert etwas Mechanisches, 

Automatisches, Puppenhaftes. Bergson bemerkt, nur so lasse sich das »kleine Rätsel lösen, das uns 

Pascal in seinen Pensées aufgibt: ›Zwei gleiche Gesichter, von denen jedes allein keinerlei Gelächter 

erregt, reizen, nebeneinander gesehen, wegen ihrer Ähnlichkeit zum Lachen.‹ Das wahrhaft lebendi-

ge Leben darf sich nie wiederholen. Wo eine Wiederholung stattfindet, wo es eine vollständige 

Gleichheit gibt, da vermuten wir immer einen hinter dem Lebendigen tätigen Mechanismus. *…+ 

Noch stärker wird unser Gelächter, wenn uns auf der Bühne nicht nur zwei Personen gezeigt werden, 

sondern mehrere, ja möglichst viele, und alle sehen einander ähnlich, sie kommen, gehen, tanzen, 

bewegen sich miteinander, sie nehmen gleichzeitig die gleiche Haltung ein, gestikulieren auf die glei-

che Weise. Wir denken sogleich an Marionetten.«15 Geheimnis der Clowns, Geheimnis der Masken: 

Gwynplaines Rede vor dem Oberhaus entfesselt die destruktiv mimetischen Gewalten des Geläch-

ters; sie erinnert an eine Bemerkung Kierkegaards aus dem ersten Teil von Entweder – Oder (1844), 

die geradezu als frühe urban legend qualifiziert werden könnte: »In einem Theater geschah es, daß 

die Kulissen Feuer fingen. Hanswurst erschien, um das Publikum davon zu unterrichten. Man glaubte, 

es sei ein Witz, und applaudierte; er wiederholte es; man jubelte noch mehr. So, denke ich, wird die 

Welt zugrunde gehn unter dem allgemeinen Jubel witziger Köpfe, die da glauben, es sei ein ›Witz‹.«16 

Allegorie des Weltuntergangs: Auch Gwynplaines Rede zitiert nicht nur sozialkritische Überzeugun-

gen, sondern die Drohung und Evidenz mundaner Finsternis, wie sie mit Blaise Pascals Fragmenten 

vom Abgrund – »Sorglos eilen wir in den Abgrund, nachdem wir etwas vor uns aufgebaut, was uns 

hindert, ihn zu sehen« – und vom »ewigen Schweigen« der »unendlichen Räume«17 assoziiert wer-

den kann; noch Baudelaires Les Fleurs du Mal, die Victor Hugo so bewunderte, kolportierten – in Le 

Gouffre – die weitverbreitete Legende, Pascal habe seit seiner Kindheit einen Abgrund neben sich ge-

sehen:18 »Pascal sah, wo er ging, des Abgrunds Spalt. Abgrund ist alles uns, Tat, Traum, Verlangen«.19 

Auch Victor Hugos zentrale Romanidee verdankte sich einer Ansteckung, einem Vorbild, einem Zitat. 

Am 10. November 1868 wurden ihm zwei Broschüren geschickt, mit einem überaus höflichen Begleit-

brief, in dem es hieß: »Sie glauben nicht, wie glücklich Sie ein Menschenwesen machen würden, 

wenn Sie mir ein paar Worte schreiben könnten. Versprechen Sie mir außerdem ein Exemplar von je-

dem Ihrer Werke, die Sie im Monat Januar veröffentlichen werden? Und jetzt, am Ende meines Brie-

fes angelangt, sehe ich meine Kühnheit kaltblütiger und zittere, Ihnen geschrieben zu haben, ich, der 

ich in diesem Jahrhundert noch nichts bin, während Sie darin alles sind.«20 Gezeichnet war der Brief 

mit dem Namen Isidore Ducasse; beigelegt war der Erstdruck des Chant premier, des ersten Gesanges 

der Chants de Maldoror. In der fünften Strophe dieses Gesanges wird die Sehnsucht der Mimesis be-
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nannt, der Wunsch zu »lachen wie die anderen; aber das, seltsame Nachahmung, war unmöglich. Ich 

nahm ein Federmesser mit scharf geschliffener Klinge, und dort, wo die Lippen sich vereinigen, 

durchschnitt ich das Fleisch. Einen Augenblick lang glaubte ich mein Ziel erreicht. In einem Spiegel 

betrachtete ich diesen durch eigenen Willen verletzten Mund! Es war ein Irrtum! Das Blut, das reich-

lich aus beiden Wunden floß, hinderte mich übrigens zu erkennen, ob dies wirklich das Lachen der 

anderen sei. Aber nach kurzen Vergleichen sah ich genau, daß mein Lachen dem der Menschen nicht 

glich, das heißt, ich lachte nicht.«21 

L’Homme qui rit wurde rasch übersetzt, ins Deutsche von Georg Büchmann,22 und ins Englische von 

William Young; dessen Text erschien unter dem Titel The Man Who Laughs, Or By the King’s Com-

mand in wöchentlichen Fortsetzungen vom 3. April bis zum 4. September 1869 in Appletons’ Journal 

of Literature, Science, and Art. Schon am 13. Mai 1869 – also nach der Publikation von nur sechs Fol-

gen – schrieb Samuel Langhorne Clemens (alias Mark Twain) an seine Geliebte und spätere Ehefrau, 

Olivia L. Langdon: »I have read Victor Hugo’s new story—all that has been published so far. It is wild, 

wired – & half the time incomprehensible.«23 Noch im Herbst 1869 verfasste Twain eine Parodie des 

Romans, in der er die Gestalt Gwynplaines mit dem glücklosen US-Präsidenten Andrew Johnson ver-

schmolz;24 Johnson hatte als 17. Präsident und Nachfolger des ermordeten Abraham Lincoln von 

1865 bis 1869 amtiert, bevor er das erste Impeachment-Verfahren der US-Geschichte (mehr als ein 

Jahrhundert vor Richard Nixon) – wegen Missachtung der Rechte des Kongresses – über sich ergehen 

lassen musste. Twains Travestie blieb erfolglos; erst auf manchen Umwegen erreichte The Man Who 

Laughs sein Publikum: beispielsweise im Kino. Die Geschichte von Gwynplaine und Dea wurde mehr-

fach verfilmt, zunächst 1909 in Frankreich für die Produktionsfirma der Brüder Pathé, danach 1921 in 

Deutschland, unter dem Titel Das grinsende Gesicht. Regie führte Julius Herska, Franz Höbling spielte 

Gwynplaine, Lucienne Delacroix die Rolle der Dea. Danach bemühte sich Universal Pictures um den 

Stoff; Carl Laemmle, der Gründer von Universal, hatte zuvor The Hunchback of Notre Dame (1923) 

und The Phantom of the Opera (1925) erfolgreich produziert. Nun suchte er einen Regisseur für The 

Man Who Laughs – und fand ihn mit dem 1927 in die USA emigrierten Paul Leni, der 1924 Das 

Wachsfigurenkabinett gedreht hatte, einen Stummfilm mit Emil Jannings (als Wachsfigur von Harun 

al-Rashid), Werner Krauss (als Wachsfigur von Jack the Ripper) und Conrad Veidt (als Wachsfigur von 

Iwan dem Schrecklichen). Veidt übernahm auch die Rolle Gwynplaines, nachdem Lon Chaney – auf-

grund seines Vertrags mit MGM – nicht engagiert werden konnte; Dea wurde von Mary Philbin ge-

spielt. Der Film kam 1928, an der Schwelle zum Tonfilm (und unter Verwendung des Movietone 

Sound System) in die Kinos; er war nicht sonderlich erfolgreich und wird erst heute wieder – als spä-

tes Dokument des deutschen Stummfilm-Expressionismus – geschätzt. Erfolgloser blieb dagegen 

noch Sergio Corbucci mit seiner Hugo-Verfilmung L’Uomo che ride (von 1966). Corbucci hatte die 

Handlung nach Italien – und um zwei Jahrhunderte nach rückwärts – versetzt; an die Stelle von 

Queen Anne trat Lucrezia Borgia (gespielt von Lisa Gastoni), und Gwynplaine erhielt den Namen An-

gelo (verkörpert durch Jean Sorel). Der low budget-Film verlieh seiner literarischen Vorlage ein über-

raschendes Happy-End: Angelos Mund wurde operativ korrigiert, und die blinde Dea erlangte auf 

wundersame Weise das Augenlicht zurück, vielleicht in zauberischer Referenz auf den Namen der 

Schauspielerin: Ilaria Occhini. 

                                                           
21

 Lautréamont: Die Gesänge des Maldoror. In: Das Gesamtwerk. A.a.O. [Anm. 20]. S. 12. 
22

 Vgl. Victor Hugo: Der lachende Mann. Autorisierte Übersetzung von Georg Büchmann. Berlin: Duncker 1869. 
23

 Mark Twain’s Letters. Volume 3: 1869. Edited by Victor Fischer, Michael B. Frank and Dahlia Armon. Berkeley/Los Ange-
les/London: University of California Press 1992. S. 225. 

24
 Vgl. Mark Twain’s Satires & Burlesques. Edited by Franklin R. Rogers. Berkeley/Los Angeles: University of California Press 
1967. S. 40–48. 
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Wie Bob Kane (als Zeichner) und Bill Finger (als Texter) übereinstimmend bezeugt haben, bildete 

Conrad Veidt in der Rolle des Man Who Laughs 1940 die Vorlage für eine berühmte Comic-Figur: den 

Joker in den Batman-Comics. Gewiss hat der Joker wenig zu tun mit dem heroischen Charakter 

Gwynplaines; doch verweist er – ebenso wie die verwandten Charaktere anderer Superhelden – auf 

kulturelle Praktiken und Wurzeln der Comics, die jüngst erst – etwa in Christopher Nolans The Dark 

Knight (2008), oder zuvor in Tim Burtons Batman-Filmen (von 1989 und 1992) – wieder sichtbar ge-

macht wurden. Spiderman, Batman, Twoface, Joker sind Erben der Freaks, wie sie seit der zweiten 

Hälfte des 19. Jahrhunderts in Varietés und auf Rummelplätzen gezeigt wurden: Joseph Merrick, der 

»Elephant Man« (1862–1890), Julia Pastrana, die »Baboon Lady« (1834–1860) oder Stephan Bibrow-

sky als »Lionel, the Lion-Faced Man« (1890–1932). Die Faszinationsgeschichte der Freak-Show (wie 

sie bis heute auf Coney Island gezeigt wird) lässt die akademischen Debatten um die Frage, ob Hugo 

die Comprachicos erfunden hat, in den Hintergrund treten.25 Spätestens ab 1860 wurden die leben-

den Exponate populärer Freak-Shows (etwa in P.T. Barnums Zirkus) als What is it? oder Nondescript 

präsentiert. So absolvierte der 1926 verstorbene William Henry Johnson zahlreiche Engagements bei 

Barnum, in denen er als missing link zwischen Mensch und Orang-Utan vorgeführt wurde. Involviert 

in die Suche nach den missing links waren nicht nur Varieté- oder Zirkusdirektoren, sondern auch 

Wissenschaftler: Anthropologen, forensische Mediziner, Psychologen oder Verhaltensforscher. Noch 

zu Beginn des 20. Jahrhunderts plante der niederländische Evolutionsbiologe Hermann Moens, mit 

ausdrücklicher Unterstützung Ernst Haeckels, die experimentelle Kreuzung von Affen und Afrikanern 

zur Erzeugung einer neuen Hybridrasse.26 Das Leitphantasma der Freak-Shows kreiste folgerichtig um 

die artifizielle Produktion der gesuchten »Monstren«. Nicht zufällig endete der Film Freaks von Tod 

Browning (aus dem Jahr 1932) – ein Film, der die Starfotografin Diane Arbus in den Sechzigerjahren 

dazu brachte, gleich mehrere Vorstellungen hintereinander zu besuchen – mit der Verstümmelung 

der schönen Artistin Cleopatra, ihrer grausamen Verwandlung in einen Freak; Cleopatra wurde ge-

spielt von Olga Baclanova, die schon in Paul Lenis Film, als Herzogin Josiana, mitgewirkt hatte. 

Um grausame Verstümmelung ging es auch im Mordfall der Elizabeth Short, die vermutlich am 14. Ja-

nuar 1947 gefoltert und getötet wurde; ihre Leiche wurde am 15. Januar im Süden von Los Angeles 

gefunden. Zu ihren zahlreichen furchtbaren Verletzungen gehörten auch die bis zu den Ohren aufge-

schnittenen Mundwinkel. James Ellroy hat die – niemals ganz aufgeklärte – Mordgeschichte in sei-

nem Thriller The Black Dahlia (von 1987) rekonstruiert und dargestellt. Kurz vor dem Ende wird eine 

»hutschachtelgroße Hütte« entdeckt, mit »pornographischen Fotografien verkrüppelter und ver-

stümmelter Frauen« an den Wänden. »In einer Ecke lag ein Stapel mit Büchern voller Blutspritzer – 

überwiegend Science-Fiction-Romane, dazwischen Grays ›Advanced Anatomy‹ und Victor Hugos ›Der 

lachende Mann‹.«27 2006 hat Brian de Palma The Black Dahlia verfilmt, mit Josh Hartnett und Aaron 

Eckhart in den männlichen, Scarlett Johansson und Hilary Swank in den weiblichen Hauptrollen; ein 

visuelles Echo dieses Films hat Christopher Nolan in The Dark Knight (2008) nicht nur – wie erwähnt – 

mit Hilfe der Maske des Joker (gespielt von Heath Ledger) erzeugt, die an Gwynplaines Verletzung er-

innert, sondern auch durch die Besetzung der Rolle des Twoface mit Aaron Eckhart, der als Lee Blan-

chard in The Black Dahlia ebenfalls einen außerordentlich ambivalenten Charakter spielte. (In Nolans 

erstem Batman-Film von 2005 war es übrigens Christian Bale selbst, der fünf Jahre zuvor die Haupt-

                                                           
25

 Vgl. John Boynton Kaiser: The Comprachicos. In: Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology. Volu-
me IV / Number 2 (Juli 1913). Evanston: Northwestern University 1913. S. 247–264; vgl. auch Pascal Bruckner: The Temp-
tation of Innocence. Living in the Age of Entitlement. New York: Algora 2000. S. 89. 

26
 Vgl. Midas Dekkers: Geliebtes Tier. Die Geschichte einer innigen Beziehung. Übersetzt von Stefanie Peter und Dirk Schü-
mer. München/Wien: Carl Hanser 1994. S. 120–123. 

27
 James Ellroy: Die Schwarze Dahlie. Übersetzt von Jürgen Behrens. Frankfurt am Main/Berlin: Ullstein 

6
1993. S. 418 f. 
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rolle in Mary Harrons Verfilmung von American Psycho gespielt hatte: einen Mann namens Patrick 

Bateman). 

Die reiche Wirkungsgeschichte des L’Homme qui rit im 20. Jahrhundert – sie müsste noch durch Hin-

weise auf einen dreiteiligen Fernsehfilm von Jean Kerchbron (1971), auf Kurzgeschichten oder dra-

matische Bearbeitungen ergänzt werden – lässt sich freilich nicht nur aus Mordfällen oder aus der 

Geschichte der Freak-Shows ableiten. Sie referiert auf einen – durch Fotografie, Presse, Film, Inter-

net, Bildarchive der Überwachung und Registrierung ermöglichten – bisher nicht gekannten Auf-

schwung facialer Visualisierung, auf eine Kanonisierung der Prominenz, die in erster Linie die Promi-

nenz der Gesichter meint. Gesichter müssen wiedererkannt werden, im Guten wie im Bösen. Die 

Ehrenmetaphern von der Wahrung oder dem Verlust des Gesichts haben erst in neuester Zeit ihren 

buchstäblichen Sinn erhalten; auch davon erzählt L’Homme qui rit. Nicht umsonst begründete Victor 

Hugo, kurz nach seiner Verbannung, im Jahr 1852 – gemeinsam mit seinen Söhnen Charles und Fran-

çois-Victor – ein Fotostudio auf der Kanalinsel Jersey; er vertrieb nicht nur Landschaftsaufnahmen, 

sondern auch sorgfältig inszenierte Selbstporträts, die etwa den Dichter dans le rocher des Proscrits, 

am ›Felsen der Verbannten‹ zeigten, mit Blick nach Frankreich. Nicht umsonst berichtet der Roman, 

im Einklang mit vielgestaltigen Übertragungen in andere Medien, von der Angst vor dem Sturz, dem 

Exil, dem verlorenen (dem ›entgleisten‹) Gesicht und dem sozialen Tod, wie ihn Gwynplaine bei sei-

ner Rede im Oberhaus erfährt; er thematisiert dabei auch die autophysiognomischen Anforderungen, 

die neuerdings jene Menschen erfüllen müssen, die als ›Modelle‹ für Fotografen und für die Maga-

zine der Yellow Press auftreten. L’Homme qui rit ist der Clown, der zum Lachen verführen soll: Sein 

Lachen wurde ihm ebenso ins Gesicht geschnitten wie den Models, die zu oft Cheese gesagt hatten. 

Die Ausbreitung facialer Visualisierungen hat zu normativen Konsequenzen geführt. Immer häufiger 

fungiert das Gesicht als Anweisung, als Befehl, als Vorbild, als Modell. In einem der originellsten Bei-

träge zu neuerer Physiognomik haben Gilles Deleuze und Félix Guattari daher nachdrücklich versi-

chert, das Gesicht sei gar kein Körperteil, dem eine spezifische Eigenwahrnehmung korrespondiert, 

sondern eine Fläche, eine Maschine »Weiße Wand – Schwarzes Loch«, ein Schematismus. »Der Kopf 

gehört zum Körper, aber nicht das Gesicht. Das Gesicht ist eine Oberfläche: Gesichtszüge, Linien, Fal-

ten, ein langes, rechteckiges oder dreieckiges Gesicht; das Gesicht ist eine Karte, selbst wenn es an 

einem Volumen haftet und es umgibt, selbst wenn es Aushöhlungen, die nur noch als Löcher vorhan-

den sind, umfaßt und einrahmt.«28 Gesichter sind immer schon Masken, erzeugt aus dem Stoff zahl-

reicher Blicke. Nur darum können sie abgenommen und angelegt werden, wie in dem Film Dark Pas-

sage (1947) von Delmer Daves, in dem Humphrey Bogart – mit Hilfe ästhetischer Chirurgie – ein 

neues Gesicht erhält: nicht das Gesicht eines Unbekannten, sondern eben sein Gesicht, das Lauren 

Bacall (gemeinsam mit dem Publikum) bewundert. Das künstliche Gesicht ist, konsequent inszeniert, 

das prominente Gesicht des Stars. Diese Pointe – erzählt wird von medizinisch-technischen Gesichts-

konstruktionen, etwa durch Gesichtstransplantationen, gezeigt und demonstriert wird aber die me-

diale, bildtechnische Erzeugung von Gesichtern – haben auch Hiroshi Teshigahara (in Tanin no kao 

von 1966) oder John Woo (in Face / Off von 1997, mit John Travolta und Nicolas Cage) entfaltet; als 

Angehörige einer traditionsreichen facialen Schamkultur haben sie höchst anschaulich exemplifiziert, 

was Roland Barthes zum japanischen Nô-Theater schrieb: »Das Gesicht ist nur: die zu schreibende 

Sache.«29 Den großartigsten (und unheimlichsten) Film hat freilich Georges Franju, Mitbegründer der 

Cinémathèque française, gedreht: Les yeux sans visage (1960), mit Pierre Brasseur, Edith Scob und 
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 Gilles Deleuze / Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie. Übersetzt von Gabriele Ricke und 
Ronald Voullié. Berlin: Merve 1992. S. 233. 

29
 Roland Barthes: Das Reich der Zeichen. Übersetzt von Michael Bischoff. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981. S. 122. 
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Alida Valli: die Geschichte eines ›mad scientist‹, der zum Mörder wird, um seiner Tochter – die seit 

einem Autounfall ihr entstelltes Gesicht hinter einer Maske verbirgt – ein neues Gesicht ›aufsetzen‹ 

zu können. Aber diese transplantierten Gesichter werden immer wieder abgestoßen: sie zerfallen 

und verwandeln sich in nekrotische Masken; die Augen trennen sich von der Struktur des Gesichts. 

Spätestens in jenem Moment, in dem die Tochter mit einem frisch angewachsenen Gesicht am Früh-

stückstisch erscheint und der Vater sie auffordert, endlich zu lächeln – »aber nicht zu sehr«, als könn-

te das Gesicht plötzlich abfallen –, wird der Schrecken evident, den Gilles Deleuze im ersten Band sei-

nes Kino-Buchs geradezu mit einem programmatischen Aufschrei quittiert hat: »Es gibt keine Groß-

aufnahme des Gesichts. Die Großaufnahme ist das Gesicht«. Sie macht »aus dem Gesicht ein Ge-

spenst und liefert es den Gespenstern aus.«30 Das Gesicht ist ein Medium, ein Medium der Scham, 

und eben darum eine permanente Provokation, ein kategorischer Imperativ seiner Rekonstruktion. 

 

»Madness is like gravity. All it takes is a little push.« 

3. Lettres du voyant 

»en face le pire jusqu’à ce qu’il fasse rire«, schrieb Samuel Beckett im ersten Satz seiner Mirlitonna-

des (von 1981). »Man hat so lange das Schlimmste vor sich, bis es einen zum Lachen bringt«, über-

setzte Elmar Tophoven, und Karl Krolow: »bis zum Äußersten gehn / dann / wird Lachen entstehn«.31 

Wenn es jemals einen Künstler gegeben haben sollte, der dieser programmatischen Maxime – auch 

gegen die kreativen Möglichkeiten seiner Kunst – folgte, so hieß er Arthur Rimbaud. Sein Name fir-

miert inzwischen als Titel einer mythogenen Geschichte, fast eines Abenteuerromans, der vor rund 

hundertfünfzig Jahren – vom 20. Oktober 1854 bis zum 10. November 1891 – eine Vielzahl von Moti-

ven und Obsessionen artikulierte, die später in die Epochenkonturen des 20. Jahrhunderts einge-

zeichnet werden sollten. Auf seinem Grabstein in Charleville, dem verhaßten Geburtsort in den Ar-

dennen – die Grabstätte wurde eingezäunt, als sollte der Tote an einer letzten Flucht gehindert wer-

den – steht sein Name (J. Arthur Rimbaud), sein Lebensalter (37 ans) und sein Sterbedatum (10 

novembre 1891), darunter der Satz: Priez pour lui. Viele Menschen haben seither das Grab besucht; 

sie haben in Rimbaud das Idol einer Hoffnung erblickt, deren Triumph und Auslöschung unmittelbar 

zusammenhängen. 

Rimbaud ist ein Held – vielleicht sogar, neben Nietzsche, der Heros der modernen Zeiten schlechthin. 

»Wir sind Rimbaudisten, ohne es zu wissen und zu wollen,« notierte Hugo Ball am 20. Juni 1916,32 

und René Char: »Rimbaud ist der erste Dichter einer noch nicht erschienenen Kultur«.33 Die wesentli-

chen Qualitäten eines modernen Helden, er hat sie beispielhaft verkörpert: er war das Wunderkind, 

der poetische Rebell, das jugendliche Genie par excellence; er war der Flüchtling, der Vagabund, ein 

Visionär und »Seher«, bewandert in esoterischen Schriften, wie sie der katholische Abbé Alphonse-

Louis Constant nach seiner Konversion zur Kabbalistik unter dem Pseudonym Eliphas Lévi verfasste. 

Mit programmatischem Ernst kämpfte Rimbaud um eine Erweiterung seiner Erfahrungsgrenzen – sei 
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 Samuel Beckett: Flötentöne. Übersetzt von Elmar Tophoven und Karl Krolow. In: Werke V. Supplementband I: Szenen/ 
Prosa/Verse. Herausgegeben von Elmar Tophoven und Klaus Birkenhauer. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986. S. 243–
258; hier: S. 245. 
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es in der Dichtkunst, in der Erotik, im Rausch. Sein poetisches Werk entstand während weniger Jahre, 

in jener Zeitspanne, die heute mit psychologischer Geringschätzung als Pubertät bezeichnet wird, 

zwischen dem sechzehnten und dem zwanzigsten Lebensjahr. Danach verstummte er; sein Schwei-

gen wurde vielfach umrätselt. Fehlendes Interesse an der Wiederbeschaffung oder Archivierung sei-

ner Gedichte wurde als Ausdruck einer seltenen Amnesie bestaunt: »Sein so rasch errichtetes Werk, 

Rimbaud hat es buchstäblich vergessen«.34 Dieser »Skandal«: »erst schreibt er Meisterwerke, dann 

verzichtet er darauf, weitere zu schreiben«35 hat ganze Heerscharen von Interpreten ermutigt, im 

Geiste romantischer Rhetorik des Unsagbaren ein asketisches Motiv, eine praktizierte negative Theo-

logie zu unterstellen. Der Seher geht in die Wüste. »Er opfert den Dichter dem Flüchtling auf«.36 Die-

ser Flüchtling wurde folgerichtig als zivilisationskritischer ›Ausbrecher‹ glorifiziert: als Urenkel byzan-

tinischer Anachoreten, als Vorläufer postmoderner Nomadenkulte. Rimbauds Reisen führten ihn 

nach Italien, England, Belgien, nach Zypern, Afrika und in den Nahen Osten; er studierte Spanisch, 

Arabisch, Italienisch, Äthiopisch, Somali, und noch am Sterbebett – nach Amputation des rechten 

Beins – wollte er zur See fahren: »Ich bin völlig gelähmt: also möchte ich mich zeitig an Bord einfin-

den. Sagt mir, um wie viel Uhr ich mich an Bord einfinden soll«.37 

In den Lettres du voyant, den »Seher-Briefen« von 1871 – zwei Jahre nach Victor Hugos L’Homme qui 

rit – formulierte Rimbaud nicht nur »ein religiöses Kultideal«,38 sondern das Programm der ästheti-

schen Moderne schlechthin: die Überzeugung, dass »Je est un autre«,39 weshalb es darauf ankomme, 

der Versuchung zum »Egoismus« zu widerstehen und »die Seele ungeheuerlich zu machen«. Denn 

»es geht darum, die Seele ungeheuerlich zu machen: ja, nach dem Vorbild der Comprachicos! Wie 

einer, der auf seinem Gesicht Warzen pflanzt und heranbildet. Ich sage, man muß Seher sein, muß 

sich sehend machen. Sehend macht sich der Dichter durch eine lange, unermeßliche und planmäßige 

Ausschweifung aller Sinne. Alle Formen der Liebe, der Qual, des Wahnsinns; er sucht eigens, er er-

schöpft an sich alle Gifte, um nur ihre Quintessenz zu bewahren. Unsägliche Tortur, für die er allen 

Glauben braucht, alle übermenschliche Kraft, bei der er unter allen der große Kranke wird, der große 

Verbrecher, der große Verdammte, – und der höchste Wissende! – Denn er kommt an im Unbekann-

ten! Denn er hat seine Seele, die ohnehin reiche, mehr ausgebildet als jeder andere! Er kommt an im 

Unbekannten, und sollte ihm in seiner Bestürzung am Ende der Sinn seiner Visionen entgleiten, er 

hat sie gesehen!«40 Das »Vorbild« der Comprachicos wird in ein Selbstverhältnis übersetzt. Sofern Ich 

ein Anderer ist, kann dieser Andere auch psychochirurgisch bearbeitet werden; als ›Seher‹ tritt Rim-

baud, wie Maldoror, vor einen Spiegel. Das Projekt der Aufklärung, der Alphabetisierung und der 

Schulbildung – nicht umsonst richtet sich der erste ›Seher-Brief‹ an einen Lehrer, der zweite an einen 

traditionellen Dichter – wird umgedeutet zum Projekt der Selbsterziehung, zum Projekt einer ästheti-

schen Avantgarde, die in die Zukunft stürmen muss, weil der Rückweg versperrt wurde. Rimbaud 

flüchtet nach vorn; er schreibt seine Briefe im Angesicht des Kriegs und der bevorstehenden Nieder-

lage der Pariser Commune, gleichsam als neuer Gwynplaine, dessen revolutionäre Ansprache im Ge-

lächter des Publikums ersticken wird. 
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Dennoch verleiht Rimbaud dem Schicksal Gwynplaines eine neue Souveränität: Was erlitten und ver-

gessen wurde, avanciert nun zur – immer noch kontingenten, aber intendierten und gewollten – Rei-

se ins Unbekannte. Maldorors Schnitt in die Mundwinkel, Rimbauds Züchtung von Warzen, vollziehen 

die Angleichung als Distinktion; sie verkehren die erzwungene Anpassung in eine ästhetische Mani-

pulation. In solcher Reihenfolge erinnert auch Heath Ledger als Joker in Christopher Nolans The Dark 

Knight die Herkunft seiner Narben. Zum ersten Mal erzählt er die Geschichte seiner Verunstaltung 

bei einer Begegnung mit der Mafia: »Wanna know how I got these scars? My father was a drinker 

and a fiend. He’d beat mommy right in front of me. One night he goes off crazier than usual, mommy 

gets the kitchen knife to defend herself. He doesn ‘t like that. Not. One. Bit. So, me watching, he 

takes the knife to her, laughing while he does it. Turns to me and says ›why so serious?‹ Comes at me 

with the knife – ›why so serious?‹ Sticks the blade in my mouth – ›Let’s put a smile on that face‹«. 

Zum zweiten Mal erzählt er die Vorgeschichte der Narben im Penthouse von Bruce Wayne, während 

er Rachel, die Jugendfreundin Batmans und Geliebte des Staatsanwalts Harvey Dent, mit dem Messer 

bedroht: »Hello, beautiful, you must be Harvey’s squeeze. And you are beautiful. You look nervous – 

it’s the scars, isn’t it? Wanna know how I got them? I had a wife, beautiful like you. Who tells me I 

worry too much. Who says I need to smile more. Who gambles. And gets in deep with the sharks. 

One day they carve her face, and we’ve got no money for surgeries. She can’t take it. I just want to 

see her smile again. I just want her to know I don’t care about the scars. So I put a razor in my mouth 

and do this to myself … And you know what? She can’t stand the sight of me … She leaves! See, now I 

see the funny side. Now I’m always smiling.« Kurz vor Schluss will er die Geschichte – bei seinem letz-

ten Kampf mit Batman – noch einmal erzählen, doch er kommt nicht mehr dazu: »You know how I 

got these scars?« Batman antwortet: »No. But I know how you get these –« Aber der Joker behält in 

gewisser Hinsicht das Schlusswort: »Madness is like gravity. All it takes is a little push.« 

Denn Ich ist ein Anderer; Holz oder Blech wissen nicht, was ihnen geschieht, wenn sie als Violine oder 

Trompete erwachen. Zwischen Kunst und Verbrechen, Ästhetik und Folter, entscheidet vielleicht nur 

ein kleiner Schubs. Nicht umsonst wurde Elizabeth Short in Los Angeles ermordet; die grauenvolle In-

szenierung der Leiche lässt sich – ganz abgesehen von dem konkreten Verdacht, der gegen George 

Hodel, einen Freund des Fotografen Man Ray, erhoben wurde – mit surrealistischen Kompositionen 

vergleichen: etwa mit Max Ernsts Anatomie als Braut (1924), mit Hans Bellmers geschnürten Puppen, 

mit Man Rays erotischen Fotografien – etwa Érotique voilée (1933) –, oder mit Marcel Duchamps 

Étant donnés (1946–1966). Die Ähnlichkeiten und Zusammenhänge sind bestürzend, wie Mark Nel-

son und Sarah Hudson Bayliss in ihrer Studie zu Surrealism and the Black Dahlia Murder (von 2006) 

überzeugend demonstrieren. Der Mordfall wurde zwar niemals völlig aufgeklärt; doch seine Ästhetik 

lässt sich evident rekonstruieren. Sie erinnert beispielsweise an das Spiel mit Worten oder Bildern 

zum cadavre exquis: »Exquisite Corpse was one of many activities that served, for Breton, as an ini-

tiation rite for and character assessment of people in the group. It was related in spirit to automatic 

writing and drawing – processes of creating without premeditation. The shared idea was that words 

and images flowed directly from the unconscious, without influence or forethought.«41 Welches Hor-

ror-Spiel wurde mit der Black Dahlia veranstaltet? Sollte ihr zerschnittener Mund Lautréamonts Mal-

doror, Hugos L’Homme qui rit oder Rimbauds Lettres du voyant zitieren? »Someone familiar with sur-

realism, inspired by the strains of the uncanny and of violent eroticism that run throughout surrealist 

art, may have tried to create a horrific masterpiece from the body of a young woman. *…+ It is concei-

vable that someone (or more than one person), seeking the heady state of surrealist exaltation – the 
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almost druglike state of delirium experienced by those participating in the Exquisite Corpse games – 

could have found this state in killing Elizabeth Short.«42 

 

»Now I’m always smiling.« 

Nachbemerkung: Da ist er ja! Und wie er grinst! 

Nur ausnahmsweise können Bilder ein zeitgenössisches Bewusstsein erschüttern. Zu viele Bilder 

haben die Menschen des 21. Jahrhunderts schon gesehen: schreckliche, aber auch zweifelhafte Bil-

der, grausame Dokumente oder manipulierte Artefakte einer versierten Propaganda-Industrie. Zu 

den seltenen Bildern, die den Betrachter geradezu überwältigen – auch weil sie keinen Zweifel an 

ihrer Authentizität zulassen – zählt dagegen eine Fotografie von James Nachtwey; sie wurde 1984 in 

El Salvador aufgenommen.43 Vor einigen Jahren hat Wolfgang Sofsky dieses Bild mit folgenden Wor-

ten beschrieben und kommentiert: »Der Körper des toten Soldaten ist unversehrt, doch Hals und 

Kopf sind grässlich entstellt. Jemand hat den weißen Schädel aus der Haut herausgeschält. Die Aug-

äpfel sind nach unten gedreht, ein tiefer Riss durchzieht den Vorderschädel. Einzelne Muskelreste 

hängen noch an der Schläfe, unter den Augenhöhlen, der Nasenspitze, an den Wangenknochen. Auch 

das Zahnfleisch wurde nicht ganz entfernt. Der Schmerz hat den Mund weit aufgerissen, zwischen 

den bleckenden Zahnreihen schimmert noch dunkelrot die Zunge. Nicht mit dem Skalpell des Vivisek-

teurs wurde das Opfer traktiert. Mit einem Kampfmesser hat man Schnitte am Hals angebracht und 

dann mit der Hand die Kopfhaut abgerissen. Nicht den makabren Totenkopf eines Skeletts wollten 

die Sieger hinterlassen, sondern einen ›lebenden‹ Totenschädel. Mit Absicht hat man die Augen, die 

Fenster zur Seele, nicht herausgedrückt. Das Opfer wurde gehäutet, sein Inneres bloßgelegt, in einen 

Zustand zwischen Leben und Tod versetzt. Wir wissen nicht, wie lange der Soldat die Tortur ertragen 

musste, wie lange er den viehischen Schmerz gespürt hat. Mit höhnischem Gelächter müssen die 

Täter sein Geschrei quittiert haben. Ist es nicht ein grausamer Scherz, dem Menschen sein Antlitz zu 

rauben, die Anatomie des Kopfes am lebenden Objekt freizulegen?«44 An einer einzigen Stelle in 

Wolfgang Sofskys Kommentar schlägt die Empathie mit dem Opfer in eine düstere Projektion um. 

»Mit höhnischem Gelächter müssen die Täter sein Geschrei quittiert haben«, behauptet der Autor. 

Wie kommt er zu dieser Vermutung? Von solchem Gelächter ist nämlich keine Spur auf dem Bild zu 

entdecken. Vielleicht ist den Tätern sogar irgendwann das Lachen vergangen. Denn die Unheimlich-

keit des Lachens verdankt sich einem Vexierbild. Wer lacht, weil er den Sturz, ja den buchstäblichen 

Gesichtsverlust des Opfers antizipiert, wird umgekehrt von einem Lachen heimgesucht, wie es schon 

Gwynplaine – wider Willen – zu lachen scheint: ein ultimatives Lachen, ein Lachen, das dem Toten im 

allerletzten Moment zum Sieg verhilft. Es ist das Lachen der Unangreifbarkeit, der erfolgreichen 

Flucht, der radikalisierten Individualität: das Lachen des Totenschädels, das wir allzu genau kennen. 

Noch Jokers Lachen in Christopher Nolans The Dark Knight vertieft sich mit dem Wissen des Publi-

kums, dass jenseits visueller Pointen der Schauspieler Heath Ledger – wenige Monate vor dem Kino-

start des Films, am 22. Januar 2008 – überraschend verstorben ist. 

Im Horizont solcher Wahrnehmungen wird das Kino selbst durchsichtig: als magisches Medium einer 

Wiederkehr der Toten, die gerade indem sie lachen, unsere Angst verkörpern. In solchem Sinne ver-

schmilzt Norman Bates in der vorletzten Einstellung von Hitchcocks Psycho (1960) auch visuell mit 
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dem grinsenden Totenschädel seiner Mutter; er triumphiert über Psychiater, Detektive, Angehörige – 

und zuletzt über das Publikum. Und bei den Vorbereitungen für eine magische Soirée tritt der gerade 

erst von den Toten erweckte Komödiant Johan Spegel, gespielt von Bengt Ekerot, in Ingmar Berg-

mans Film Ansiktet (1958) neben den Lichtkegel einer Laterna magica; auf dem Vorhang mit dem 

aufgemalten Diagramm eines Horoskops erblickt er einen Totenschädel in Perücke und Rock, und be-

merkt nachdenklich: »Da ist er ja! Und wie er grinst!« 

 


