LACHENDE ANGST

Thomas Macho

»Slaughter is the best medicine.«
Vorbemerkung: Geldchter der Hydanen

Der Komische lacht nicht. Der Clown, der Uber seine eigenen Witze lacht, hat schon versagt. Der
Mensch ist das ernsthafte Tier, das zum Lachen verfihrt; es findet keinen Trost (wie der Weinende),
sondern — im glinstigen Moment — den Beifall der Ansteckung: Andere lachen mit ihm, unwillkirlich,
liberwaltigt, bezwungen. Das Lachen opponiert der Empathie; das Komische bedarf einer »Andasthe-
sie des Herzens, um sich voll entfalten zu kbnnen«, wie Bergson betont. Doch braucht das Lachen
einen sozialen Raum, eine Art von Echo: Es ist immer »das Lachen einer Gruppe, das »mit einem
Ausbruch beginnt und sich rollend fortsetzt wie der Donner im Gebirge«." Und woriiber wird gelacht?
Gelingen oder Scheitern? Gliick oder Ungliick? Erfolg oder Missgeschick? Die Antwort fallt leicht; sie
weill vom Triumph der Schadenfreude. Auch Bergson fahrt mit solchem Beispiel fort: »Ein Mann lauft
auf der StraRe, stolpert und fillt. Die Passanten lachen.«* Ahnliche Beispiele hat Kurt Vonnegut im
dreiRigsten Kapitel seines Romans Timequake — Zeitbeben (in der Ubersetzung von Harry Rowohlt) —
gesammelt: »Meine Schwester Allie im wirklichen Leben, welches fiir sie nur einundvierzig Jahre
wahrte, Gott sei ihrer Seele gnadig, fand, dall Hinfallen so ziemlich das Komischste war, was Men-
schen machen konnten. [...] Einmal, als Allie vielleicht flinfzehn war und ich zehn, horte sie, wie je-
mand bei uns zu Hause die Kellertreppe hinunterfiel: Rumpeldi, rumms, rummes. Sie dachte, das ware
ich, und stand also oben an der Treppe und hielt sich ihren dummen Bauch vor Lachen. Das muR so
um 1932 gewesen sein, im dritten Jahr der Wirtschaftskrise. Ich war es aber gar nicht gewesen. Es
war ein Typ von den Gaswerken, der gekommen war, um den Zahler abzulesen. Er kam vollig zer-
schunden die Kellertreppe heraufgetrampelt und war auBer sich vor Wut.«?

Diese Wut ist nicht ungefahrlich; unter bestimmten Umstinden — etwa in der Offentlichkeit — kann
sie erneute Ausbriiche des Lachens provozieren. Denn das Gelachter ist nur selten freundlich; nicht
umsonst hat Elias Canetti — in Masse und Macht — an eine Genealogie des Lachens erinnert, die we-
der mit saturnalischem Witz (wie in Michail Bachtins Untersuchungen zu Karneval und Lachkultur des
Mittelalters®) noch mit aristotelisch fundierter Religionskritik (wie in Umberto Ecos Roman Der Name
der Rose)’ verwechselt werden darf. Zum Ende des Kapitels iiber Die Eingeweide der Macht bemerkt
Canetti: »Gewil} enthalt das Lachen in seinem Ursprung die Freude an einer Beute oder Speise, die
einem als sicher erscheint. Ein Mensch, der féllt, erinnert an ein Tier, auf das man aus war und das
man selber zu Fall gebracht hat. Jeder Sturz, der Lachen erregt, erinnert an die Hilflosigkeit des Ge-
stlrzten; man konnte es, wenn man wollte, als Beute behandeln. Man wiirde nicht lachen, wenn man
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in der Reihe der geschilderten Vorgdange weitergehen und sich’s wirklich einverleiben wiirde. Man
lacht, anstatt es zu essen. Die entgangene Speise ist es, die zum Lachen reizt; das plotzliche Geflhl
der Uberlegenheit [...] Es scheint, daR die Bewegungen, die vom Zwerchfell ausgehen und fiirs Lachen
charakteristisch sind, eine Reihe von inneren Schlingbewegungen des Leibes zusammenfassend er-
setzen. Unter Tieren gibt allein die Hydne einen Laut von sich, der unserem Lachen wirklich nahe-
kommt. Man kann ihn kiinstlich erzeugen, indem man einer gefangenen Hyane etwas zum Fressen
vorsetzt und dann rasch entzieht, bevor sie Zeit zum Zupacken hatte. Es ist nicht miRig, daran zu er-
innern, daB ihre Nahrung in der Freiheit aus Aas besteht; man kann sich vorstellen, wie oft vieles,
worauf sie Lust hatte, ihr von anderen unter den Augen weggeschnappt wird.«® Es ist nicht miiRig,
daran zu erinnern, dass auch die Menschen — im Lauf einer vieltausendjdhrigen Geschichte — viel hdu-
figer vom Aas lebten als vom ruhmreich erjagten Fleisch; es ist erst recht nicht miRig, daran zu erin-
nern, dass das Beutestlick, das — im letzten Moment den Zdhnen entrissen — zum Lachen reizt, nur
mehr die verstiimmelte und zerfetzte Gestalt eines getdteten Lebewesens reprasentiert.

»What doesn’t kill you ... simply makes you stranger.«
1. Der lachende Mann

Fast vierzig Jahre nach der Publikation des erfolgreichen Romans Notre Dame de Paris (1831), zehn
Jahre nach Darwins On the origin of species, noch im Exil auf der Kanalinsel Guernsey — verbannt auf-
grund seines Protests gegen den Staatsstreich vom 2. Dezember 1851, mit dem sich Napoleon Ill.
zum Prasidenten auf Lebenszeit proklamiert hatte — ver6ffentlichte Victor Hugo den Roman L’Hom-
me qui rit (1869): Der lachende Mensch, der lachende Mann. Die Geschichte des Lachenden beginnt
wie eine Parabel. Sie erzdhlt von einem Mann im Béarenfell, der den Namen Ursus tragt; der Wolf, der
ihn begleitet, heilt — Rekurs auf Thomas Hobbes — Homo. Danach werden die Comprachicos vorge-
stellt: »Die Comprachicos oder Comprapequenjos waren eine grauenhafte und merkwirdig umher-
schweifende Gesellschaft, die im siebzehnten Jahrhundert bertihmt, im achtzehnten vergessen war,
und heute kennt sie niemand mebhr. [...] Sie bilden einen Teil der menschlichen Grausamkeit alter Zei-
ten. Im Uberblick Gber die Zusammenhinge in der Geschichte erscheinen die Comprachicos ver-
wandt mit den Ungeheuerlichkeiten der Sklaverei. Joseph, der von seinen Briidern verkauft wurde,
ist ein Kapitel aus der Legende Uber sie. Im Strafrecht Spaniens und Englands haben sie ihre Spuren
hinterlassen. Ab und zu findet man in dem dunklen Gewirr der englischen Gesetze die Spuren jenes
flrchterlichen Faktums, wie man die Fahrte eines Wilden im tiefen Walde entdeckt. Comprachicos ist
ebenso wie Comprapequenjos ein zusammengesetztes Wort spanischer Herkunft und bedeutet >Kin-
derverkaufer<. Sie kauften und verkauften Kinder! Sie stahlen sie nicht etwa, nein, durchaus nicht.
Der Kinderraub ist eine andere Industrie. Und was machten sie mit diesen Kindern? Ungeheuer [mon-
stres]! Warum Ungeheuer [pourquoi des monstres]? Zum Vergniigen [pour rire]! Das Volk will lachen;
die Konige auch. Der StraBenpobel braucht seinen Hanswurst; aber auch das Kénigsschloff muR sei-
nen Narren haben.«’

Die Comprachicos praktizierten eine Medizin des Monstrdsen, eine Kunst der Ziichtung des Abwei-
chenden. »Um aus einem Menschen ein ordentliches Spielzeug zu machen, muR er friih umgeknetet
werden. Von klein auf muB man damit anfangen, wenn man einen Zwerg erhalten will. Man spielte
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mit Kindern; aber ein gerade gewachsenes Kind ist nicht sehr unterhaltend, ein buckliges ist schon
lustiger. Aus dieser Erkenntnis entstand eine Kunst. [...] Man nahm einen gesunden Menschen und
machte eine MilRgeburt daraus. Man nahm ein Gesicht und formte daraus eine Fratze. Man hemmte
das Wachstum, man versteinerte die Gesichtsziige. Diese kiinstliche Herstellung von Merkwirdigkei-
ten hatte ihre Regeln; es wurde eine férmliche Wissenschaft daraus, eine Verkehrung der Orthopéadie
in ihr Gegenteil. Wo Gott geraden Blick gegeben hatte, wurde ein Schielen daraus. Wo Gott Vollkom-
menes geschaffen hatte, verwandelte man es in Unzureichendes. Wo Gott harmonische Schonheit
verliehen, machte man eine Verzerrung daraus, und in den Augen der Kenner war dies erst die wirkli-
che Vollendung. Ebenso Uberarbeitete man die Tiere. [...] Die Natur gibt unsere Leinewand ab. Stets
sucht der Mensch die Werke Gottes zu verbessern. Er lberstreicht die Schopfung, bald gut, bald
schlecht.«® Die Comprachicos, erlautert Hugo, produzierten Kastraten fir das Serail und die Oper; sie
produzierten Akrobaten und Schlangenmenschen fiir den Zirkus — und sie verunstalteten die Erben
und Rivalen der Herrschenden: in Verkehrung aller genealogischen Ordnungen. »Das war die Zeit, in
welcher man die lastigen und widerspenstigen Familien verstimmelte, den Nachwuchs vernichtete
und die Erben gewaltsam unterdriickte. Bisweilen brachte man einen Zweig solcher Familie zu Gun-
sten eines anderen um. Die Comprachicos besalRen die Kunst, zu verunstalten. Das empfahl sie der
Staatsgunst. Verunstalten ist besser als téten. Wohl besalR man die eiserne Maske; aber das ist ein
grobes Mittel. Man kann nicht ganz Europa mit eisernen Masken bevodlkern, wahrend nichts Augen-
falliges darin liegt, wenn verunstaltete Narren in den Straen umherlaufen. Des weiteren a3t eine
eiserne Maske sich herunterreiRen, eine Maske aus Fleisch nicht. Kann es etwas Geistreicheres ge-
ben, als dich fiir immer mit deinem eigenen Antlitz zu maskieren? Die Comprachicos Uberarbeiteten
den Menschen wie die Chinesen einen Baum behandeln. Sie besalen Geheimnisse, Kniffe, eine
Kunst, die verloren gegangen ist. Eine gewisse bizarre Verkriippelung ging aus ihren Handen hervor.
Es war lacherlich und erschiitternd zugleich. Sie bearbeiteten ein kleines Wesen mit soviel Geist, dal§
der eigene Vater es nicht wiedererkannt hatte.«’

Nach dieser doppelten Einfiihrung wird das Ensemble der handelnden Personen rasch komplettiert.
Ursus und Homo begegnen einem Jungen, der offenbar an der Kiiste ausgesetzt wurde, bevor er ein
blindes Maddchen, das liber der toten Mutter lag, vor dem Erfrieren rettete. Schon bald merkt Ursus,
dass mit dem Knaben etwas nicht stimmt: Er lacht, auch wenn es nichts zu lachen gibt. »In der Nacht
war das Innere der Hiitte so wenig erhellt gewesen, dal} Ursus das Gesicht des Knaben nicht hatte se-
hen kénnen. Das helle Tageslicht zeigte es ihm. Er legte seine beiden Hande flach auf die beiden
Schultern des Kindes und betrachtete sein Gesicht mit immer peinlicherer Aufmerksamkeit, wahrend
er schrie: sLache doch nicht!< »Ich lache nicht¢, sagte das Kind. Ursus zitterte vom Kopf bis zu den
FiRen. >Du lachst, sage ich dir.c Dann schiittelte er das Kind mit derbem Griff, in dem sich Wut und
Mitleid verrieten, und fragte heftig: >Wer hat dir das getan?< >Ich weiR nicht, was Ihr meint¢, antwor-
tete das Kind. »Seit wann hast du dein Lachen?« fragte Ursus weiter. »So bin ich immer gewesens,
sagte das Kind.«'® Der Knabe tragt eine eingefleischte Clownsmaske; die Technik ihrer Erzeugung
wird in alten Lehrbiichern der Comprachicos beschrieben, die Ursus nachschlagt: »Wenn dein Mund
bis zu den Ohren gespalten, dein Zahnfleisch entbl6Rt und deine Nase zerquetscht ist, wirst du ein
Scheusal sein und immer lachen [masca eris, et ridebis semper].«** Mit dieser »Maske aus Fleisch«
wird Gwynplaine, so heiRt der Junge, kiinftig seinen Lebensunterhalt bestreiten; wer immer ihn an-
sieht, wird bald von Lachkrampfen geschittelt. Dabei ldsst sich leicht erkennen, dass sein komisches
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Gesicht mit den Mitteln der Chirurgie erzeugt wurde. Die medizinische Wissenschaft, »geschickt im
Sezieren, Abstumpfen und Verbinden hatte den Mund gespalten, die Lippen entspannt, das Zahn-
fleisch bloRgelegt, die Ohren langgezogen, die Knorpel verschoben, Brauen und Wangen aus ihrer
Lage gebracht, den Jochbeinmuskel verlangert, die Nahte und Narben vertuscht, die Haut wieder
Uber die verletzten Stellen gelegt und dadurch das Gesicht in den Dauerzustand des Grinsens ge-
brachten. Aus dieser tatkraftigen und tiefdurchdachten Modellierarbeit war die Maske Gwynplaine
entstanden. So wird man nicht geboren. [...] Durch sein Lachen brachte Gwynplaine zum Lachen. Und
doch lachte er nicht. Sein Gesicht lachte, seine Gedanken nicht.«*

Die tragische Geschichte Gwynplaines — sie impliziert eine Liebesgeschichte mit Dea, dem blinden
Madchen, aber auch die Entdeckung, dass er als Nachkomme des Lords Linnaeus Clancharlie einen
Platz im englischen Oberhaus in Anspruch nehmen darf — gipfelt in einer aufriihrerischen Parlaments-
rede. Gwynplaine pladiert im House of the Lords fir soziale Gerechtigkeit; er scheitert am Lachen,
das seine Rede auslost. » 0! Habt Mitleid! O! Ihr kennt nicht diese verhangnisvolle Welt, zu der ihr zu
gehoren glaubt. lhr steht so hoch, daR ihr auRerhalb ihrer steht. Ich werde euch sagen, wie sie ist. Ich
habe Erfahrung. Ich steige unter der Last empor. Ich kann euch sagen, wie schwer ihr lastet. O, ihr
Herren, wikt ihr, wer ihr seid? Seht ihr, was ihr tut? Nein. Ach, alles ist schrecklich. In einer Nacht,
einer stirmischen Nacht, bin ich, ganz klein und verlassen, eine Waise, allein in der unermelfilichen
Schopfung, in diese Dunkelheit, die Ihr Gemeinschaft nennt, eingezogen. Das erste, was ich gesehen
habe, war das Gesetz in der Gestalt eines Galgens, das zweite der Reichtum, euer Reichtum, in der
Gestalt einer toten, erfrorenen, verhungerten Frau, das dritte die Zukunft in der Gestalt eines mit
dem Tode ringenden Kindes, das vierte das Gute, das Wahre und Gerechte in der Gestalt eines Vaga-
bunden, der keinen anderen Gefdhrten und Freund hatte als einen Wolf.< In diesem Augenblick fiihl-
te Gwynplaine, von tiefster Bewegung ergriffen, wie ihm das Schluchzen in die Kehle stieg. Trauriger-
weise veranlaRte das, daR das Lachen hervorbrach. Die Ansteckung erfolgte unmittelbar. Uber der
Versammlung lastete eine Wolke. Sie konnte in Entsetzen ausarten. Sie artete in Freude aus. Das
Lachen, dieser heitere Wahnsinn, erfiillte das ganze Haus.«™ Die folgenden Versuche Gwynplaines,
zum tragischen Ernst seines Themas zurlickzukehren, steigern den Spott und das kollektive Gelach-
ter. Der scheinbar Lachende bringt alle zum Lachen, indem er unaufhaltsam fallt: »Wer im Sande
einen senkrechten, ganz brockligen Abhang Uber einer schwindelnden Tiefe erklommen hat, wer
unter seinen Handen, seinen Nageln, seinen Ellbogen, seinen Knien, seinen FiiRen den Stiitzpunkt
schwinden und entgleiten gefiihlt hat, wer, anstatt vorwartszukommen, auf dieser widerstrebenden
Boschung rickwarts hinabrutschte, eine Beute der Todesangst vor dem Absturz, hinabgleitend, an-
statt hinaufzusteigen, die GewiBheit des Schiffbruchs gefiihlt hat, je weiter er zu dem Gipfel auf-
wartsdrang, wer bei jeder Bewegung, die er machte, um der Gefahr zu entgehen, sich mehr und
mehr dem Abgrund nédherte und in seinen Gliedern die schreckliche Kélte des Absturzes in den geoff-
neten Rachen unter sich gefiihlt hat, der hat empfunden, was Gwynplaine empfand. Er fiihlte den er-
rungenen Aufstieg unter sich zusammenstiirzen, und seine Zuhdrer waren der Abgrund.«** Wenig
spater wird Gwynplaine auf dem Schiff des Barenmenschen und seines Wolfs Homo — nach dem Tod
Deas — tatsachlich ins Meer stiirzen.
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» Why so serious? Let’s put a smile on that face ...«
2. Say Cheese

Gwynplaines lachende »Maske aus Fleisch« wirkt ansteckend, weil sie ihrerseits einer Ansteckung
entsprungen ist: einem Vorbild, einem Modell, einer Operation. Sie zitiert etwas Mechanisches,
Automatisches, Puppenhaftes. Bergson bemerkt, nur so lasse sich das »kleine Ratsel |6sen, das uns
Pascal in seinen Pensées aufgibt: »>Zwei gleiche Gesichter, von denen jedes allein keinerlei Gelachter
erregt, reizen, nebeneinander gesehen, wegen ihrer Ahnlichkeit zum Lachen.c Das wahrhaft lebendi-
ge Leben darf sich nie wiederholen. Wo eine Wiederholung stattfindet, wo es eine vollstandige
Gleichheit gibt, da vermuten wir immer einen hinter dem Lebendigen tatigen Mechanismus. [...]
Noch starker wird unser Geldchter, wenn uns auf der Bilhne nicht nur zwei Personen gezeigt werden,
sondern mehrere, ja moglichst viele, und alle sehen einander dhnlich, sie kommen, gehen, tanzen,
bewegen sich miteinander, sie nehmen gleichzeitig die gleiche Haltung ein, gestikulieren auf die glei-
che Weise. Wir denken sogleich an Marionetten.«* Geheimnis der Clowns, Geheimnis der Masken:
Gwynplaines Rede vor dem Oberhaus entfesselt die destruktiv mimetischen Gewalten des Geladch-
ters; sie erinnert an eine Bemerkung Kierkegaards aus dem ersten Teil von Entweder — Oder (1844),
die geradezu als friihe urban legend qualifiziert werden kénnte: »In einem Theater geschah es, daR
die Kulissen Feuer fingen. Hanswurst erschien, um das Publikum davon zu unterrichten. Man glaubte,
es sei ein Witz, und applaudierte; er wiederholte es; man jubelte noch mehr. So, denke ich, wird die
Welt zugrunde gehn unter dem allgemeinen Jubel witziger Kopfe, die da glauben, es sei ein »Witz¢.«*®
Allegorie des Weltuntergangs: Auch Gwynplaines Rede zitiert nicht nur sozialkritische Uberzeugun-
gen, sondern die Drohung und Evidenz mundaner Finsternis, wie sie mit Blaise Pascals Fragmenten
vom Abgrund — »Sorglos eilen wir in den Abgrund, nachdem wir etwas vor uns aufgebaut, was uns
hindert, ihn zu sehen« — und vom »ewigen Schweigen« der »unendlichen Rdume«"’ assoziiert wer-
den kann; noch Baudelaires Les Fleurs du Mal, die Victor Hugo so bewunderte, kolportierten — in Le
Gouffre — die weitverbreitete Legende, Pascal habe seit seiner Kindheit einen Abgrund neben sich ge-
sehen:™ »Pascal sah, wo er ging, des Abgrunds Spalt. Abgrund ist alles uns, Tat, Traum, Verlangen«.®

Auch Victor Hugos zentrale Romanidee verdankte sich einer Ansteckung, einem Vorbild, einem Zitat.
Am 10. November 1868 wurden ihm zwei Broschiiren geschickt, mit einem lGberaus hoflichen Begleit-
brief, in dem es hief8: »Sie glauben nicht, wie gliicklich Sie ein Menschenwesen machen wiirden,
wenn Sie mir ein paar Worte schreiben kdnnten. Versprechen Sie mir auRerdem ein Exemplar von je-
dem lhrer Werke, die Sie im Monat Januar veréffentlichen werden? Und jetzt, am Ende meines Brie-
fes angelangt, sehe ich meine Kiihnheit kaltblitiger und zittere, Ihnen geschrieben zu haben, ich, der
ich in diesem Jahrhundert noch nichts bin, wihrend Sie darin alles sind.«*® Gezeichnet war der Brief
mit dem Namen Isidore Ducasse; beigelegt war der Erstdruck des Chant premier, des ersten Gesanges
der Chants de Maldoror. In der flinften Strophe dieses Gesanges wird die Sehnsucht der Mimesis be-
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nannt, der Wunsch zu »lachen wie die anderen; aber das, seltsame Nachahmung, war unmaéglich. Ich
nahm ein Federmesser mit scharf geschliffener Klinge, und dort, wo die Lippen sich vereinigen,
durchschnitt ich das Fleisch. Einen Augenblick lang glaubte ich mein Ziel erreicht. In einem Spiegel
betrachtete ich diesen durch eigenen Willen verletzten Mund! Es war ein Irrtum! Das Blut, das reich-
lich aus beiden Wunden flo3, hinderte mich Gbrigens zu erkennen, ob dies wirklich das Lachen der
anderen sei. Aber nach kurzen Vergleichen sah ich genau, daR mein Lachen dem der Menschen nicht
glich, das heiRt, ich lachte nicht.«*

L’Homme qui rit wurde rasch Ubersetzt, ins Deutsche von Georg Biichmann,? und ins Englische von
William Young; dessen Text erschien unter dem Titel The Man Who Laughs, Or By the King’s Com-
mand in wochentlichen Fortsetzungen vom 3. April bis zum 4. September 1869 in Appletons’ Journal
of Literature, Science, and Art. Schon am 13. Mai 1869 — also nach der Publikation von nur sechs Fol-
gen — schrieb Samuel Langhorne Clemens (alias Mark Twain) an seine Geliebte und spatere Ehefrau,
Olivia L. Langdon: »| have read Victor Hugo’s new story—all that has been published so far. It is wild,
wired — & half the time incomprehensible.«** Noch im Herbst 1869 verfasste Twain eine Parodie des
Romans, in der er die Gestalt Gwynplaines mit dem gliicklosen US-Prasidenten Andrew Johnson ver-
schmolz;** Johnson hatte als 17. Prasident und Nachfolger des ermordeten Abraham Lincoln von
1865 bis 1869 amtiert, bevor er das erste Impeachment-Verfahren der US-Geschichte (mehr als ein
Jahrhundert vor Richard Nixon) — wegen Missachtung der Rechte des Kongresses — liber sich ergehen
lassen musste. Twains Travestie blieb erfolglos; erst auf manchen Umwegen erreichte The Man Who
Laughs sein Publikum: beispielsweise im Kino. Die Geschichte von Gwynplaine und Dea wurde mehr-
fach verfilmt, zunachst 1909 in Frankreich fiir die Produktionsfirma der Brider Pathé, danach 1921 in
Deutschland, unter dem Titel Das grinsende Gesicht. Regie fiihrte Julius Herska, Franz Hobling spielte
Gwynplaine, Lucienne Delacroix die Rolle der Dea. Danach bemihte sich Universal Pictures um den
Stoff; Carl Laemmle, der Griinder von Universal, hatte zuvor The Hunchback of Notre Dame (1923)
und The Phantom of the Opera (1925) erfolgreich produziert. Nun suchte er einen Regisseur fiir The
Man Who Laughs — und fand ihn mit dem 1927 in die USA emigrierten Paul Leni, der 1924 Das
Wachsfigurenkabinett gedreht hatte, einen Stummfilm mit Emil Jannings (als Wachsfigur von Harun
al-Rashid), Werner Krauss (als Wachsfigur von Jack the Ripper) und Conrad Veidt (als Wachsfigur von
Iwan dem Schrecklichen). Veidt Gbernahm auch die Rolle Gwynplaines, nachdem Lon Chaney — auf-
grund seines Vertrags mit MGM — nicht engagiert werden konnte; Dea wurde von Mary Philbin ge-
spielt. Der Film kam 1928, an der Schwelle zum Tonfilm (und unter Verwendung des Movietone
Sound System) in die Kinos; er war nicht sonderlich erfolgreich und wird erst heute wieder — als spa-
tes Dokument des deutschen Stummfilm-Expressionismus — geschatzt. Erfolgloser blieb dagegen
noch Sergio Corbucci mit seiner Hugo-Verfilmung L’'Uomo che ride (von 1966). Corbucci hatte die
Handlung nach ltalien — und um zwei Jahrhunderte nach riickwarts — versetzt; an die Stelle von
Queen Anne trat Lucrezia Borgia (gespielt von Lisa Gastoni), und Gwynplaine erhielt den Namen An-
gelo (verkorpert durch Jean Sorel). Der low budget-Film verlieh seiner literarischen Vorlage ein Gber-
raschendes Happy-End: Angelos Mund wurde operativ korrigiert, und die blinde Dea erlangte auf
wundersame Weise das Augenlicht zurlick, vielleicht in zauberischer Referenz auf den Namen der
Schauspielerin: llaria Occhini.

1) autréamont: Die Gesdnge des Maldoror. In: Das Gesamtwerk. A.a.0. [Anm. 20]. S. 12.

ZZVgI. Victor Hugo: Der lachende Mann. Autorisierte Ubersetzung von Georg Biichmann. Berlin: Duncker 1869.

2 Mark Twain’s Letters. Volume 3: 1869. Edited by Victor Fischer, Michael B. Frank and Dahlia Armon. Berkeley/Los Ange-
les/London: University of California Press 1992. S. 225.

24Vg|. Mark Twain’s Satires & Burlesques. Edited by Franklin R. Rogers. Berkeley/Los Angeles: University of California Press
1967.S. 40-48.



Wie Bob Kane (als Zeichner) und Bill Finger (als Texter) Gbereinstimmend bezeugt haben, bildete
Conrad Veidt in der Rolle des Man Who Laughs 1940 die Vorlage fiir eine berihmte Comic-Figur: den
Joker in den Batman-Comics. Gewiss hat der Joker wenig zu tun mit dem heroischen Charakter
Gwynplaines; doch verweist er — ebenso wie die verwandten Charaktere anderer Superhelden — auf
kulturelle Praktiken und Wurzeln der Comics, die jlingst erst — etwa in Christopher Nolans The Dark
Knight (2008), oder zuvor in Tim Burtons Batman-Filmen (von 1989 und 1992) — wieder sichtbar ge-
macht wurden. Spiderman, Batman, Twoface, Joker sind Erben der Freaks, wie sie seit der zweiten
Halfte des 19. Jahrhunderts in Varietés und auf Rummelplatzen gezeigt wurden: Joseph Merrick, der
»Elephant Man« (1862-1890), Julia Pastrana, die »Baboon Lady« (1834—1860) oder Stephan Bibrow-
sky als »Lionel, the Lion-Faced Man« (1890-1932). Die Faszinationsgeschichte der Freak-Show (wie
sie bis heute auf Coney Island gezeigt wird) lasst die akademischen Debatten um die Frage, ob Hugo
die Comprachicos erfunden hat, in den Hintergrund treten.” Spatestens ab 1860 wurden die leben-
den Exponate populdrer Freak-Shows (etwa in P.T. Barnums Zirkus) als What is it? oder Nondescript
prasentiert. So absolvierte der 1926 verstorbene William Henry Johnson zahlreiche Engagements bei
Barnum, in denen er als missing link zwischen Mensch und Orang-Utan vorgefiihrt wurde. Involviert
in die Suche nach den missing links waren nicht nur Varieté- oder Zirkusdirektoren, sondern auch
Wissenschaftler: Anthropologen, forensische Mediziner, Psychologen oder Verhaltensforscher. Noch
zu Beginn des 20. Jahrhunderts plante der niederlandische Evolutionsbiologe Hermann Moens, mit
ausdriicklicher Unterstitzung Ernst Haeckels, die experimentelle Kreuzung von Affen und Afrikanern
zur Erzeugung einer neuen Hybridrasse.”® Das Leitphantasma der Freak-Shows kreiste folgerichtig um
die artifizielle Produktion der gesuchten »Monstren«. Nicht zuféllig endete der Film Freaks von Tod
Browning (aus dem Jahr 1932) — ein Film, der die Starfotografin Diane Arbus in den Sechzigerjahren
dazu brachte, gleich mehrere Vorstellungen hintereinander zu besuchen — mit der Verstimmelung
der schonen Artistin Cleopatra, ihrer grausamen Verwandlung in einen Freak; Cleopatra wurde ge-
spielt von Olga Baclanova, die schon in Paul Lenis Film, als Herzogin Josiana, mitgewirkt hatte.

Um grausame Verstimmelung ging es auch im Mordfall der Elizabeth Short, die vermutlich am 14. Ja-
nuar 1947 gefoltert und getotet wurde; ihre Leiche wurde am 15. Januar im Siiden von Los Angeles
gefunden. Zu ihren zahlreichen furchtbaren Verletzungen gehoérten auch die bis zu den Ohren aufge-
schnittenen Mundwinkel. James Ellroy hat die — niemals ganz aufgeklarte — Mordgeschichte in sei-
nem Thriller The Black Dahlia (von 1987) rekonstruiert und dargestellt. Kurz vor dem Ende wird eine
»hutschachtelgrofle Hutte« entdeckt, mit »pornographischen Fotografien verkriippelter und ver-
stimmelter Frauen« an den Wéanden. »In einer Ecke lag ein Stapel mit Blichern voller Blutspritzer —
Uberwiegend Science-Fiction-Romane, dazwischen Grays »>Advanced Anatomy« und Victor Hugos >Der
lachende Mann«.«*’ 2006 hat Brian de Palma The Black Dahlia verfilmt, mit Josh Hartnett und Aaron
Eckhart in den mannlichen, Scarlett Johansson und Hilary Swank in den weiblichen Hauptrollen; ein
visuelles Echo dieses Films hat Christopher Nolan in The Dark Knight (2008) nicht nur — wie erwdhnt —
mit Hilfe der Maske des Joker (gespielt von Heath Ledger) erzeugt, die an Gwynplaines Verletzung er-
innert, sondern auch durch die Besetzung der Rolle des Twoface mit Aaron Eckhart, der als Lee Blan-
chard in The Black Dahlia ebenfalls einen auRerordentlich ambivalenten Charakter spielte. (In Nolans
erstem Batman-Film von 2005 war es Ubrigens Christian Bale selbst, der flnf Jahre zuvor die Haupt-

ZSVgI. John Boynton Kaiser: The Comprachicos. In: Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology. Volu-
me IV / Number 2 (Juli 1913). Evanston: Northwestern University 1913. S. 247-264; vgl. auch Pascal Bruckner: The Temp-
tation of Innocence. Living in the Age of Entitlement. New York: Algora 2000. S. 89.

26Vgl. Midas Dekkers: Geliebtes Tier. Die Geschichte einer innigen Beziehung. Ubersetzt von Stefanie Peter und Dirk Schii-
mer. Minchen/Wien: Carl Hanser 1994. S. 120-123.

7 James Ellroy: Die Schwarze Dahlie. Ubersetzt von Jiirgen Behrens. Frankfurt am Main/Berlin: Ullstein $1993.5. 418 f.
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rolle in Mary Harrons Verfilmung von American Psycho gespielt hatte: einen Mann namens Patrick
Bateman).

Die reiche Wirkungsgeschichte des L’Homme qui rit im 20. Jahrhundert — sie misste noch durch Hin-
weise auf einen dreiteiligen Fernsehfilm von Jean Kerchbron (1971), auf Kurzgeschichten oder dra-
matische Bearbeitungen erganzt werden — l3sst sich freilich nicht nur aus Mordfallen oder aus der
Geschichte der Freak-Shows ableiten. Sie referiert auf einen — durch Fotografie, Presse, Film, Inter-
net, Bildarchive der Uberwachung und Registrierung erméglichten — bisher nicht gekannten Auf-
schwung facialer Visualisierung, auf eine Kanonisierung der Prominenz, die in erster Linie die Promi-
nenz der Gesichter meint. Gesichter missen wiedererkannt werden, im Guten wie im Bosen. Die
Ehrenmetaphern von der Wahrung oder dem Verlust des Gesichts haben erst in neuester Zeit ihren
buchstablichen Sinn erhalten; auch davon erzahlt L’Homme qui rit. Nicht umsonst begriindete Victor
Hugo, kurz nach seiner Verbannung, im Jahr 1852 — gemeinsam mit seinen Sohnen Charles und Fran-
cois-Victor — ein Fotostudio auf der Kanalinsel Jersey; er vertrieb nicht nur Landschaftsaufnahmen,
sondern auch sorgfaltig inszenierte Selbstportrats, die etwa den Dichter dans le rocher des Proscrits,
am >Felsen der Verbannten« zeigten, mit Blick nach Frankreich. Nicht umsonst berichtet der Roman,
im Einklang mit vielgestaltigen Ubertragungen in andere Medien, von der Angst vor dem Sturz, dem
Exil, dem verlorenen (dem jentgleisten<) Gesicht und dem sozialen Tod, wie ihn Gwynplaine bei sei-
ner Rede im Oberhaus erfahrt; er thematisiert dabei auch die autophysiognomischen Anforderungen,
die neuerdings jene Menschen erfiillen missen, die als »Modelle« fiir Fotografen und fiir die Maga-
zine der Yellow Press auftreten. L’'Homme qui rit ist der Clown, der zum Lachen verfiihren soll: Sein
Lachen wurde ihm ebenso ins Gesicht geschnitten wie den Models, die zu oft Cheese gesagt hatten.

Die Ausbreitung facialer Visualisierungen hat zu normativen Konsequenzen gefiihrt. Immer haufiger
fungiert das Gesicht als Anweisung, als Befehl, als Vorbild, als Modell. In einem der originellsten Bei-
trage zu neuerer Physiognomik haben Gilles Deleuze und Félix Guattari daher nachdriicklich versi-
chert, das Gesicht sei gar kein Kérperteil, dem eine spezifische Eigenwahrnehmung korrespondiert,
sondern eine Flache, eine Maschine »WeilRe Wand — Schwarzes Loch«, ein Schematismus. »Der Kopf
gehort zum Korper, aber nicht das Gesicht. Das Gesicht ist eine Oberflache: Gesichtsziige, Linien, Fal-
ten, ein langes, rechteckiges oder dreieckiges Gesicht; das Gesicht ist eine Karte, selbst wenn es an
einem Volumen haftet und es umgibt, selbst wenn es Aushéhlungen, die nur noch als Lécher vorhan-
den sind, umfaRt und einrahmt.«?® Gesichter sind immer schon Masken, erzeugt aus dem Stoff zahl-
reicher Blicke. Nur darum kdénnen sie abgenommen und angelegt werden, wie in dem Film Dark Pas-
sage (1947) von Delmer Daves, in dem Humphrey Bogart — mit Hilfe dsthetischer Chirurgie — ein
neues Gesicht erhalt: nicht das Gesicht eines Unbekannten, sondern eben sein Gesicht, das Lauren
Bacall (gemeinsam mit dem Publikum) bewundert. Das kiinstliche Gesicht ist, konsequent inszeniert,
das prominente Gesicht des Stars. Diese Pointe — erzahlt wird von medizinisch-technischen Gesichts-
konstruktionen, etwa durch Gesichtstransplantationen, gezeigt und demonstriert wird aber die me-
diale, bildtechnische Erzeugung von Gesichtern — haben auch Hiroshi Teshigahara (in Tanin no kao
von 1966) oder John Woo (in Face / Off von 1997, mit John Travolta und Nicolas Cage) entfaltet; als
Angehdrige einer traditionsreichen facialen Schamkultur haben sie hochst anschaulich exemplifiziert,
was Roland Barthes zum japanischen N6-Theater schrieb: »Das Gesicht ist nur: die zu schreibende
Sache.«”® Den groRartigsten (und unheimlichsten) Film hat freilich Georges Franju, Mitbegriinder der
Cinématheque francaise, gedreht: Les yeux sans visage (1960), mit Pierre Brasseur, Edith Scob und

2 Gilles Deleuze / Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie. Ubersetzt von Gabriele Ricke und
Ronald Voullié. Berlin: Merve 1992. S. 233.
Roland Barthes: Das Reich der Zeichen. Ubersetzt von Michael Bischoff. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981. S. 122.
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Alida Valli: die Geschichte eines >mad scientist¢, der zum Morder wird, um seiner Tochter — die seit
einem Autounfall ihr entstelltes Gesicht hinter einer Maske verbirgt — ein neues Gesicht »aufsetzen«
zu kénnen. Aber diese transplantierten Gesichter werden immer wieder abgestof3en: sie zerfallen
und verwandeln sich in nekrotische Masken; die Augen trennen sich von der Struktur des Gesichts.
Spatestens in jenem Moment, in dem die Tochter mit einem frisch angewachsenen Gesicht am Friih-
stlickstisch erscheint und der Vater sie auffordert, endlich zu lacheln — »aber nicht zu sehrg, als konn-
te das Gesicht pl6tzlich abfallen —, wird der Schrecken evident, den Gilles Deleuze im ersten Band sei-
nes Kino-Buchs geradezu mit einem programmatischen Aufschrei quittiert hat: »Es gibt keine GroR-
aufnahme des Gesichts. Die GrofRaufnahme ist das Gesicht«. Sie macht »aus dem Gesicht ein Ge-
spenst und liefert es den Gespenstern aus.«*° Das Gesicht ist ein Medium, ein Medium der Scham,
und eben darum eine permanente Provokation, ein kategorischer Imperativ seiner Rekonstruktion.

»Madness is like gravity. All it takes is a little push.«
3. Lettres du voyant

»en face le pire jusqu’a ce qu’il fasse rire«, schrieb Samuel Beckett im ersten Satz seiner Mirlitonna-
des (von 1981). »Man hat so lange das Schlimmste vor sich, bis es einen zum Lachen bringt«, Uber-
setzte Elmar Tophoven, und Karl Krolow: »bis zum AuRersten gehn / dann / wird Lachen entstehn«.**
Wenn es jemals einen Kiinstler gegeben haben sollte, der dieser programmatischen Maxime — auch
gegen die kreativen Moglichkeiten seiner Kunst — folgte, so hiels er Arthur Rimbaud. Sein Name fir-
miert inzwischen als Titel einer mythogenen Geschichte, fast eines Abenteuerromans, der vor rund
hundertflinfzig Jahren — vom 20. Oktober 1854 bis zum 10. November 1891 — eine Vielzahl von Moti-
ven und Obsessionen artikulierte, die spater in die Epochenkonturen des 20. Jahrhunderts einge-
zeichnet werden sollten. Auf seinem Grabstein in Charleville, dem verhaRten Geburtsort in den Ar-
dennen — die Grabstatte wurde eingezaunt, als sollte der Tote an einer letzten Flucht gehindert wer-
den — steht sein Name (J. Arthur Rimbaud), sein Lebensalter (37 ans) und sein Sterbedatum (10
novembre 1891), darunter der Satz: Priez pour lui. Viele Menschen haben seither das Grab besucht;
sie haben in Rimbaud das Idol einer Hoffnung erblickt, deren Triumph und Ausléschung unmittelbar
zusammenhangen.

Rimbaud ist ein Held — vielleicht sogar, neben Nietzsche, der Heros der modernen Zeiten schlechthin.
»Wir sind Rimbaudisten, ohne es zu wissen und zu wollen,« notierte Hugo Ball am 20. Juni 1916,*
und René Char: »Rimbaud ist der erste Dichter einer noch nicht erschienenen Kultur«.* Die wesentli-
chen Qualitaten eines modernen Helden, er hat sie beispielhaft verkorpert: er war das Wunderkind,
der poetische Rebell, das jugendliche Genie par excellence; er war der Fliichtling, der Vagabund, ein
Visionar und »Seher«, bewandert in esoterischen Schriften, wie sie der katholische Abbé Alphonse-
Louis Constant nach seiner Konversion zur Kabbalistik unter dem Pseudonym Eliphas Lévi verfasste.
Mit programmatischem Ernst kimpfte Rimbaud um eine Erweiterung seiner Erfahrungsgrenzen — sei

*Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1. Ubersetzt von Ulrich Christians und Ulrike Bokelmann. Frankfurt am Main:
Suhrkamp 1989. S. 123 und 139.

*Isamuel Beckett: Flétenténe. Ubersetzt von Elmar Tophoven und Karl Krolow. In: Werke V. Supplementband I: Szenen/
Prosa/Verse. Herausgegeben von Elmar Tophoven und Klaus Birkenhauer. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986. S. 243—
258; hier: S. 245.

32 Hugo Ball: Die Flucht aus der Zeit. Ziirich: Limmat Verlag 1992. S. 102.

*René Char: Rimbaud. Ubersetzt von Jean-Pierre Wilhelm. In: Arthur Rimbaud: Seiten-Spriinge. Ubersetzt von Hans Therre
und Rainer G. Schmidt. Miinchen: Matthes & Seitz 1986. S. 12—19; hier: S. 17.
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es in der Dichtkunst, in der Erotik, im Rausch. Sein poetisches Werk entstand wahrend weniger Jahre,
in jener Zeitspanne, die heute mit psychologischer Geringschatzung als Pubertat bezeichnet wird,
zwischen dem sechzehnten und dem zwanzigsten Lebensjahr. Danach verstummte er; sein Schwei-
gen wurde vielfach umratselt. Fehlendes Interesse an der Wiederbeschaffung oder Archivierung sei-
ner Gedichte wurde als Ausdruck einer seltenen Amnesie bestaunt: »Sein so rasch errichtetes Werk,
Rimbaud hat es buchstablich vergessen«.34 Dieser »Skandal«: »erst schreibt er Meisterwerke, dann
verzichtet er darauf, weitere zu schreiben«® hat ganze Heerscharen von Interpreten ermutigt, im
Geiste romantischer Rhetorik des Unsagbaren ein asketisches Motiv, eine praktizierte negative Theo-
logie zu unterstellen. Der Seher geht in die Wiiste. »Er opfert den Dichter dem Fliichtling auf«.*® Die-
ser Fluchtling wurde folgerichtig als zivilisationskritischer >Ausbrecher« glorifiziert: als Urenkel byzan-
tinischer Anachoreten, als Vorlaufer postmoderner Nomadenkulte. Rimbauds Reisen fiihrten ihn
nach ltalien, England, Belgien, nach Zypern, Afrika und in den Nahen Osten; er studierte Spanisch,
Arabisch, Italienisch, Athiopisch, Somali, und noch am Sterbebett — nach Amputation des rechten
Beins — wollte er zur See fahren: »Ich bin vollig gelahmt: also méchte ich mich zeitig an Bord einfin-
den. Sagt mir, um wie viel Uhr ich mich an Bord einfinden soll«.*’

In den Lettres du voyant, den »Seher-Briefen« von 1871 — zwei Jahre nach Victor Hugos L’Homme qui
rit — formulierte Rimbaud nicht nur »ein religioses Kultideal«,*® sondern das Programm der astheti-
schen Moderne schlechthin: die Uberzeugung, dass »Je est un autre«,*® weshalb es darauf ankomme,
der Versuchung zum »Egoismus« zu widerstehen und »die Seele ungeheuerlich zu machen«. Denn
»es geht darum, die Seele ungeheuerlich zu machen: ja, nach dem Vorbild der Comprachicos! Wie
einer, der auf seinem Gesicht Warzen pflanzt und heranbildet. Ich sage, man muR Seher sein, muR
sich sehend machen. Sehend macht sich der Dichter durch eine lange, unermefiliche und planmaRige
Ausschweifung aller Sinne. Alle Formen der Liebe, der Qual, des Wahnsinns; er sucht eigens, er er-
schopft an sich alle Gifte, um nur ihre Quintessenz zu bewahren. Unsagliche Tortur, flr die er allen
Glauben braucht, alle Gbermenschliche Kraft, bei der er unter allen der grof3e Kranke wird, der groRe
Verbrecher, der groRe Verdammte, — und der héchste Wissende! — Denn er kommt an im Unbekann-
ten! Denn er hat seine Seele, die ohnehin reiche, mehr ausgebildet als jeder andere! Er kommt an im
Unbekannten, und sollte ihm in seiner Bestlirzung am Ende der Sinn seiner Visionen entgleiten, er
hat sie gesehen!«*® Das »Vorbild« der Comprachicos wird in ein Selbstverhaltnis tibersetzt. Sofern Ich
ein Anderer ist, kann dieser Andere auch psychochirurgisch bearbeitet werden; als »Seher« tritt Rim-
baud, wie Maldoror, vor einen Spiegel. Das Projekt der Aufklarung, der Alphabetisierung und der
Schulbildung — nicht umsonst richtet sich der erste »Seher-Brief« an einen Lehrer, der zweite an einen
traditionellen Dichter — wird umgedeutet zum Projekt der Selbsterziehung, zum Projekt einer dstheti-
schen Avantgarde, die in die Zukunft stlirmen muss, weil der Riickweg versperrt wurde. Rimbaud
flichtet nach vorn; er schreibt seine Briefe im Angesicht des Kriegs und der bevorstehenden Nieder-
lage der Pariser Commune, gleichsam als neuer Gwynplaine, dessen revolutionare Ansprache im Ge-
lachter des Publikums ersticken wird.

*Ebenda. S. 13.

* Maurice Blanchot: Der Schlaf Rimbauds. Ubersetzt von Hans Therre. In: Arthur Rimbaud: Seiten-Spriinge. A.a.0. [Anm.
33]. S. 85-94; hier: S. 86.

36Hugo Ball: Die Flucht aus der Zeit. A.a.0. [Anm. 32]. S. 102.

¥ Zitiert nach: Yves Bonnefoy: Arthur Rimbaud in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Ubersetzt von Jean-Marie Zemb.
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1962. S. 157.

38Hugo Ball: Die Flucht aus der Zeit. A.a.0. [Anm. 32]. S. 103.

* Arthur Rimbaud: Seher-Briefe — Lettres du voyant. Ubersetzt und herausgegeben von Werner von Koppenfels. Mainz: Die-
terich 1990. S. 10 und 20.

*Ebenda. S. 25.
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Dennoch verleiht Rimbaud dem Schicksal Gwynplaines eine neue Souveranitat: Was erlitten und ver-
gessen wurde, avanciert nun zur —immer noch kontingenten, aber intendierten und gewollten — Rei-
se ins Unbekannte. Maldorors Schnitt in die Mundwinkel, Rimbauds Ziichtung von Warzen, vollziehen
die Angleichung als Distinktion; sie verkehren die erzwungene Anpassung in eine asthetische Mani-
pulation. In solcher Reihenfolge erinnert auch Heath Ledger als Joker in Christopher Nolans The Dark
Knight die Herkunft seiner Narben. Zum ersten Mal erzahlt er die Geschichte seiner Verunstaltung
bei einer Begegnung mit der Mafia: »Wanna know how | got these scars? My father was a drinker
and a fiend. He’d beat mommy right in front of me. One night he goes off crazier than usual, mommy
gets the kitchen knife to defend herself. He doesn ‘t like that. Not. One. Bit. So, me watching, he
takes the knife to her, laughing while he does it. Turns to me and says >why so serious?« Comes at me
with the knife — >why so serious?¢ Sticks the blade in my mouth — sLet’s put a smile on that face««.
Zum zweiten Mal erzahlt er die Vorgeschichte der Narben im Penthouse von Bruce Wayne, wahrend
er Rachel, die Jugendfreundin Batmans und Geliebte des Staatsanwalts Harvey Dent, mit dem Messer
bedroht: »Hello, beautiful, you must be Harvey’s squeeze. And you are beautiful. You look nervous —
it’s the scars, isn’t it? Wanna know how | got them? | had a wife, beautiful like you. Who tells me |
worry too much. Who says | need to smile more. Who gambles. And gets in deep with the sharks.
One day they carve her face, and we’ve got no money for surgeries. She can’t take it. | just want to
see her smile again. | just want her to know | don’t care about the scars. So | put a razor in my mouth
and do this to myself ... And you know what? She can’t stand the sight of me ... She leaves! See, now |
see the funny side. Now I’'m always smiling.« Kurz vor Schluss will er die Geschichte — bei seinem letz-
ten Kampf mit Batman — noch einmal erzidhlen, doch er kommt nicht mehr dazu: »You know how |
got these scars?« Batman antwortet: »No. But | know how you get these —« Aber der Joker behilt in
gewisser Hinsicht das Schlusswort: »Madness is like gravity. All it takes is a little push.«

Denn Ich ist ein Anderer; Holz oder Blech wissen nicht, was ihnen geschieht, wenn sie als Violine oder
Trompete erwachen. Zwischen Kunst und Verbrechen, Asthetik und Folter, entscheidet vielleicht nur
ein kleiner Schubs. Nicht umsonst wurde Elizabeth Short in Los Angeles ermordet; die grauenvolle In-
szenierung der Leiche lasst sich — ganz abgesehen von dem konkreten Verdacht, der gegen George
Hodel, einen Freund des Fotografen Man Ray, erhoben wurde — mit surrealistischen Kompositionen
vergleichen: etwa mit Max Ernsts Anatomie als Braut (1924), mit Hans Bellmers geschniirten Puppen,
mit Man Rays erotischen Fotografien — etwa Erotique voilée (1933) —, oder mit Marcel Duchamps
Etant donnés (1946—1966). Die Ahnlichkeiten und Zusammenhinge sind bestiirzend, wie Mark Nel-
son und Sarah Hudson Bayliss in ihrer Studie zu Surrealism and the Black Dahlia Murder (von 2006)
liberzeugend demonstrieren. Der Mordfall wurde zwar niemals véllig aufgeklart; doch seine Asthetik
Iasst sich evident rekonstruieren. Sie erinnert beispielsweise an das Spiel mit Worten oder Bildern
zum cadavre exquis: »Exquisite Corpse was one of many activities that served, for Breton, as an ini-
tiation rite for and character assessment of people in the group. It was related in spirit to automatic
writing and drawing — processes of creating without premeditation. The shared idea was that words
and images flowed directly from the unconscious, without influence or forethought.«** Welches Hor-
ror-Spiel wurde mit der Black Dahlia veranstaltet? Sollte ihr zerschnittener Mund Lautréamonts Mal-
doror, Hugos L’Homme qui rit oder Rimbauds Lettres du voyant zitieren? »Someone familiar with sur-
realism, inspired by the strains of the uncanny and of violent eroticism that run throughout surrealist
art, may have tried to create a horrific masterpiece from the body of a young woman. [...] It is concei-
vable that someone (or more than one person), seeking the heady state of surrealist exaltation — the

*Mark Nelson / Sarah Hudson Bayliss: Exquisite Corpse. Surrealism and the Black Dahlia Murder. New York/Boston: Bul-
finch Press 2006. S. 97.
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almost druglike state of delirium experienced by those participating in the Exquisite Corpse games —
could have found this state in killing Elizabeth Short.«*

»Now I’'m always smiling.«
Nachbemerkung: Da ist er ja! Und wie er grinst!

Nur ausnahmsweise konnen Bilder ein zeitgendssisches Bewusstsein erschittern. Zu viele Bilder
haben die Menschen des 21. Jahrhunderts schon gesehen: schreckliche, aber auch zweifelhafte Bil-
der, grausame Dokumente oder manipulierte Artefakte einer versierten Propaganda-Industrie. Zu
den seltenen Bildern, die den Betrachter geradezu liberwaltigen — auch weil sie keinen Zweifel an
ihrer Authentizitat zulassen — zahlt dagegen eine Fotografie von James Nachtwey; sie wurde 1984 in
El Salvador aufgenommen.*® Vor einigen Jahren hat Wolfgang Sofsky dieses Bild mit folgenden Wor-
ten beschrieben und kommentiert: »Der Korper des toten Soldaten ist unversehrt, doch Hals und
Kopf sind grasslich entstellt. Jemand hat den weiRen Schadel aus der Haut herausgeschalt. Die Aug-
apfel sind nach unten gedreht, ein tiefer Riss durchzieht den Vorderschadel. Einzelne Muskelreste
hangen noch an der Schlafe, unter den Augenhdhlen, der Nasenspitze, an den Wangenknochen. Auch
das Zahnfleisch wurde nicht ganz entfernt. Der Schmerz hat den Mund weit aufgerissen, zwischen
den bleckenden Zahnreihen schimmert noch dunkelrot die Zunge. Nicht mit dem Skalpell des Vivisek-
teurs wurde das Opfer traktiert. Mit einem Kampfmesser hat man Schnitte am Hals angebracht und
dann mit der Hand die Kopfhaut abgerissen. Nicht den makabren Totenkopf eines Skeletts wollten
die Sieger hinterlassen, sondern einen >lebenden< Totenschadel. Mit Absicht hat man die Augen, die
Fenster zur Seele, nicht herausgedriickt. Das Opfer wurde gehautet, sein Inneres bloRgelegt, in einen
Zustand zwischen Leben und Tod versetzt. Wir wissen nicht, wie lange der Soldat die Tortur ertragen
musste, wie lange er den viehischen Schmerz gespiirt hat. Mit hohnischem Geldchter missen die
Tater sein Geschrei quittiert haben. Ist es nicht ein grausamer Scherz, dem Menschen sein Antlitz zu
rauben, die Anatomie des Kopfes am lebenden Objekt freizulegen?«** An einer einzigen Stelle in
Wolfgang Sofskys Kommentar schlagt die Empathie mit dem Opfer in eine distere Projektion um.
»Mit hohnischem Geldchter miissen die Tater sein Geschrei quittiert haben«, behauptet der Autor.
Wie kommt er zu dieser Vermutung? Von solchem Gelachter ist namlich keine Spur auf dem Bild zu
entdecken. Vielleicht ist den Tatern sogar irgendwann das Lachen vergangen. Denn die Unheimlich-
keit des Lachens verdankt sich einem Vexierbild. Wer lacht, weil er den Sturz, ja den buchstadblichen
Gesichtsverlust des Opfers antizipiert, wird umgekehrt von einem Lachen heimgesucht, wie es schon
Gwynplaine — wider Willen — zu lachen scheint: ein ultimatives Lachen, ein Lachen, das dem Toten im
allerletzten Moment zum Sieg verhilft. Es ist das Lachen der Unangreifbarkeit, der erfolgreichen
Flucht, der radikalisierten Individualitdt: das Lachen des Totenschadels, das wir allzu genau kennen.
Noch Jokers Lachen in Christopher Nolans The Dark Knight vertieft sich mit dem Wissen des Publi-
kums, dass jenseits visueller Pointen der Schauspieler Heath Ledger — wenige Monate vor dem Kino-
start des Films, am 22. Januar 2008 — Uiberraschend verstorben ist.

Im Horizont solcher Wahrnehmungen wird das Kino selbst durchsichtig: als magisches Medium einer
Wiederkehr der Toten, die gerade indem sie lachen, unsere Angst verkorpern. In solchem Sinne ver-
schmilzt Norman Bates in der vorletzten Einstellung von Hitchcocks Psycho (1960) auch visuell mit

*Ebenda. S. 99.
* James Nachtwey: Deeds of War. Photographs. London/New York: Thames and Hudson 1989. S. 147.
4 Wolfgang Sofsky: Kriegsbilder. In: Kursbuch 147 [Marz 2002]: Gewalt. Berlin: Rowohlt 2002. S. 149-160; hier: S. 156.
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dem grinsenden Totenschadel seiner Mutter; er triumphiert tGiber Psychiater, Detektive, Angehorige —
und zuletzt Gber das Publikum. Und bei den Vorbereitungen fiir eine magische Soirée tritt der gerade
erst von den Toten erweckte Komddiant Johan Spegel, gespielt von Bengt Ekerot, in Ingmar Berg-
mans Film Ansiktet (1958) neben den Lichtkegel einer Laterna magica; auf dem Vorhang mit dem
aufgemalten Diagramm eines Horoskops erblickt er einen Totenschadel in Periicke und Rock, und be-
merkt nachdenklich: »Da ist er ja! Und wie er grinst!«
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